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This publication began with a series of 
questions I often ask myself about the po-
litical value of art. While I do not consider 
myself an artist engaged in politics, I’ve often 
wondered about the potential political value 
of my work and have often felt the need to 
position myself in relation to the categories of 
art and politics.

I’ve always perceived a wide gap between 
representational politics and a politics that is 
embodied or acted out materially in situations 
of struggle by collectives and base movements. 
For me, the difference between these two 
aspects lies in the level of commitment and 
assumption of personal risk, as well as the 
relationship between theoretical speculation 
and practice. Another important aspect is the 
continued engagement with the struggle after 
the artwork is completed.

Puzzled by the separation between profes-
sional art contexts and organized politics, I 
wanted to draw attention to this disconnect 
and relate the experiences of a few people I 
know whose artistic work spans this gulf in 
quite different and equally inspiring ways. Be-
sides sharing something about their personal 
and artistic choices and histories, I also want-
ed to share my own doubts and concerns with 
them to better understand how they balanced 
their position between these two spheres. 

The people I interviewed are: Pietro Per-
otti, a Fiat worker and self-appointed worker 
communicator; Lucia Farinati, a researcher, 
activist and independent curator; two anony-
mous members of a hacker collective working 
in the field of technology and urban space; 

Questa pubblicazione è iniziata con 
una serie di domande che spesso pongo 
a me stesso sul valore politico dell’arte. 
Nonostante non mi consideri un artista 
impegnato, mi sono spesso interrogato sul 
potenziale valore politico del mio lavoro 
e molte volte ho sentito il bisogno di posi-
zionarmi rispetto alle categorie di arte e 
politica.

Ho sempre percepito un grande divario 
tra la politica rappresentata e la politica 
agita, in situazioni di lotta, da collettivi e 
movimenti di base. Per me, la differenza 
tra questi due approcci sta nel livello di 
impegno e assunzione di rischio personale, 
nel rapporto tra speculazione teorica e pra-
tica e nella vicinanza alla lotta, al di là della 
realizzazione del lavoro artistico.

Perplesso dalla scissione tra i contesti 
artistici professionali e la politica orga-
nizzata, ho voluto concentrarmi su questo 
distacco e portare in primo piano le espe-
rienze di alcune persone che conosco, il cui 
lavoro artistico attraversa questa divisione 
in modi diversi, ma ugualmente illuminan-
ti. Oltre a parlare delle loro scelte e delle 
loro storie personali e artistiche, ho voluto 
condividere con le persone intervistate i 
miei dubbi e le mie preoccupazioni, per 
capire meglio come sono riuscite a tenersi 
in equilibrio tra questi due ambiti. 

Le persone che ho intervistato sono: 
Pietro Perotti, operaio Fiat autodelegato 
alla comunicazione operaia; Lucia Farinati, 
ricercatrice, attivista e curatrice indipen-
dente; due membri anonimi di un collettivo 
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hacker che lavora nel campo della tecno-
logia e dello spazio urbano; Errico Canta 
Male, cantautore; Mario “Schizzo” Frisetti 
e Luca Bruno dei Torino Squatters. Ognuna 
di queste persone rappresenta diversi back-
ground politici e diversi modi di approc-
ciarsi all’arte. Lucia opera all’interno e ai 
margini degli ambienti artistici/accademici 
professionali. Errico è attivo nella sce-
na musicale. Pietro e i Torino Squatters 
si sono avvicinati alla politica in modo 
creativo dall’interno di gruppi politici (o 

“antipolitici”, nel caso degli squatters). I 
membri del collettivo hacker hanno invece 
definito la propria posizione senza alcuna 
associazione con specifici contesti artistici 
o politici.

Le persone che ho intervistato sono state 
scelte sulla base di affinità personali; mi 
sentivo vicino a loro in termini di attitudi-
ne e sensibilità. Sapevo che queste persone 
avrebbero risposto alle mie domande con 
attenzione e cura e non avrebbero separato 
la loro pratica artistica dalla loro vita, da 
chi sono e da come vivono.

I significati della parola “politica” che 
emergono dalle interviste, sono quelli di 
partecipazione, intersezionalità, conflitto, 
ascolto, situatedness e iniziativa indivi-
duale. Spero che questi significati possano 
funzionare come punti di orientamento per 
il lettore, quando ha a che fare con la rela-
zione tra arte e politica. Allo stesso tempo, 
spero che questi punti possano essere usati 
da ognuno come stimolo per riflettere sulla 
propria vita personale e sulle proprie scelte, 
anche al di là degli ambiti specifici e, tutto 
sommato, limitati dell’arte e della politica.

Errico Canta Male, a singer-songwriter; and 
Mario “Schizzo” Frisetti and Luca Bruno, of 
the Torino Squatters. Each of these people 
represent different political backgrounds and 
different ways of approaching art. Lucia oper-
ates within and on the margins of professional 
art/academic environments. Errico is more 
active in a regional musical scene. Pietro and 
the Torino Squatters approached politics 
creatively from within political (or “anti-polit-
ical,” in the case of the squatters) groups. The 
anonymous members of the hacker collective 
defined their own position vis-à-vis these 
questions independently without any associa-
tion with specific artistic or political contexts.

The people I chose to interview were select-
ed on the basis of personal affinity; I felt close 
to them in terms of attitude and sensitivity. 
I knew that these people would respond to 
my questions with a great deal of care and 
thoughtfulness and would not bracket their 
art practice from their personal lives, from 
who they are, and how they live.

The plural meanings of the word “politics” 
which emerge from the interviews are those of 
participation, intersectionality, conflict, lis-
tening, situatedness, and individual initiative. 
I hope these meanings can work as points of 
orientation for the reader when dealing with 
the complicated terrain of art and politics. At 
the same time, I hope these points can be used 
to prompt self-reflection on one’s own per-
sonal life and commitments, even beyond the 
admittedly small spheres of art and politics.

Introduzione / Introduction

Fiat worker ’69-’85. As a self-appointed representative of Fiat 
workers’ communication, he created posters, leaflets, stick-
ers, and a magazine. He drastically changed the approach to 
workers’ demonstrations and pickets by introducing protest 
puppets and street theatre. This interview focuses on his artistic 
strategies in support of the workers’ struggle, the life lessons he 
learned after many years of being involved in the struggle, and 
the relation between the individual and the group. I’ve only very 
recently gotten to know Pietro after watching his documentary 
Senzachiederepermesso.1

1  Senzachiederepermesso, a film by Pietro Perotti and Pier Milanese, 
Cinefonie, 2019. The film talks about Pietro’s involvement with political 
struggle and communications as a Fiat worker from 1969 to 1985.

Pietro Perotti (1939)

Operaio Fiat ’69-’85. Autoproclamatosi rappresentante 
alla comunicazione operaia, ha prodotto manifesti, volan-
tini, adesivi, e una rivista. Ha contribuito a rinnovare il 
formato delle manifestazioni attraverso il teatro di strada 
e la creazione di pupazzi. Questa intervista si concentra 
sulle strategie artistiche che ha ideato a favore della lotta 
operaia, sulle lezioni di vita che ha imparato dopo molti 
anni di militanza, e sul rapporto tra individuo e gruppo. 
Ho conosciuto Pietro di recente, dopo aver visto il suo film 
Senzachiederepermesso1.

1  Senzachiederepermesso è un film di Pietro Perotti and Pier Milanese, 
Cinefonie 2019. Il film racconta la lotta operaia alla Fiat negli anni '70 
e '80 attraverso i filmati in super8 e i lavori di comunicazione realizzati 
da Pietro.
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P.   Cosa devi fare con quest’intervista? 
Non ho capito bene, per cosa ti serve?

D.   A me interessa la confluenza tra arte 
e politica nel tuo lavoro creativo, il tuo con-
tributo all’interno del movimento operaio, 
come hai favorito la nascita di nuovi modi 
di protesta e di lotta. Poi m’interessa anche 
qualcosa di te, come la tua artisticità entra 
in un discorso più grande che va oltre l’e-
spressione personale, come hai vissuto la 
tua sensibilità, come a livello personale hai 
bilanciato l’artisticità e l’impegno politico. 
Anche qualcosa di come vivi il tuo ruolo 
d’artista dentro e fuori la lotta.

M’interessa parlare con te perché tu sei 
uno che ha fatto tanto e ha parlato poco. 
Invece oggigiorno, in ambiente artistico ho 
l’impressione che si tenda a privilegiare la 
parola. È come se ci sia una certa fascina-
zione per la teoria, a volte presentata ad-
dirittura da persone che non hanno molte 
esperienze dirette.

P.   Altroché! Loro hanno i calli sulla lin-
gua, noi li abbiamo sulle mani.

D.   Iniziamo col dire da dove viene il tuo 
spirito artistico-creativo.

P.   Io vengo da un paese in provincia di 
Novara che si chiama Ghemme. Nessuno 
nella mia famiglia ha fatto qualcosa di 
artistico; ho trovato solo una poesia di mio 
nonno che durante la guerra aveva scritto 
qualcosa di ironico sull’oscuramento. Io 
son nato nel ’39 a febbraio, poi è scoppiata 
la guerra a settembre. Quando sono an-
dato a scuola, la maestra ha detto “fate un 
disegno libero”. Tutti hanno fatto il pra-
to, la casetta, i fiori e invece io ho fatto un 
diavolo tutto rosso. La maestra è andata 
dal preside per fargli vedere che avevo fatto 

P.   What will you do with this interview? 
I didn’t understand what you need it for.

D.   I am interested in the link between art 
and politics in your creative work, let’s say 
the contribution you brought to the workers’ 
movement and how you contributed to the 
birth of new forms of protest and struggle. I 
am also interested in you and how you un-
derstand your own artistic practice within the 
wider social discourse that goes beyond sim-
ple self-expression. On a personal level, how 
you have balanced these twoforces: artistic 
self-expression and political commitment. 
How you inhabit your role as an artist, both 
inside and outside political struggles.

I’m interested in talking with you because 
you are someone who has done a lot but 
hasn’t spoken that much, which is different to 
what seems to happen in many art contexts, 
where there is a tendency to privilege philo-
sophical discourse. There is a certain fasci-
nation with theory, presented by people who 
often do not have much direct experience.

P.   Well, they have calluses on their 
tongues. We have calluses on our hands.

D.   Maybe let’s start by saying a little about 
where your creative artistic spirit comes from.

P.   I come from a town in the province of 
Novara called Ghemme. No one in my fam-
ily was artistically inclined. I only found a 
poem by my grandfather who had written 
something ironic during the war about the 
blackouts that happened during wartime. I 
was born in February 1939 then the war broke 
out in September. When I went to school, the 
teacher said, “make a drawing.” All the others 
drew a lawn, a house, flowers. I drew a red 
devil. The teacher went to the headmaster 
to show him that I had done different things 

Pietro Perotti

delle cose diverse dal solito. Lei era anche 
simpatica, solo che il preside era un cappel-
lano militare fascista e questo disegno non 
gli è andato a genio. Ha chiamato i miei ge-
nitori e sono stato rimproverato. Da allora 
non ho più disegnato.

Diciamo che il mio incontro con l’arte 
è stato nei carnevali al mio paese, quelli 
del ’55 e ’56. Contadini, muratori e operai 
hanno fatto dei carri senza avere nessu-
na nozione artistica. Io ero con loro. Noi 
dell’oratorio abbiamo fatto un carro con 
dei fiaschi, filo di ferro, tela di iuta e gesso. 
Non conoscevamo nemmeno la carta pesta. 
La cosa importante era che la guerra era 
finita; c’era un grande entusiasmo e c’era 
tanta voglia di fare e partecipare.

Quando ero adolescente, all’oratorio 
c’erano i presepi da fare e io ho cominciato 
a creare delle sculture con la creta. Poi ho 
fatto anche dei teatrini, imitavo Chaplin, 
facevo delle scenette, facevo le scenografie 
col cartone.

Un giorno avevo visto Dario Fo che face-
va Canzonissima. Aveva fatto una scenetta 
su un muratore che era morto e la RAI lo 
aveva censurato1. A me è successa quasi la 
stessa cosa nel ’67-’68. Al tempo lavoravo 
in fabbrica al mio paese e avevo pensato 
di fare una scenetta prendendo in giro il 
direttore della fabbrica. Avevo messo gli 
operai come se fossero le canne di un orga-
no e il direttore li dirigeva frustandoli. Poi 
c’era il coro che avevo chiamato il coro del 
Polveron, perché l’industria dove lavorava-
mo era tessile, si lavorava il cotone e c’era 
la polvere dappertutto. Il coro faceva così: 

“quando suona la sirena, sia d’inverno che 

1  In seguito a questo fatto Dario Fo ha dovuto 
lasciare la RAI nel '62.

from usual. She was nice, but the headmas-
ter was a fascist military officer and he didn’t 
like my drawing. He called my parents and I 
was scolded, so I stopped drawing. I have not 
drawn since then.

My encounter with art was in the carnivals 
of ’55 and ’56 in my village. Farmers, builders, 
workers made carts without having any ar-
tistic notion and I was with them. We parish 
boys made a cart with flasks, wire, hessian 
fabric and plaster. We didn’t even know how 
to use papier mâché. The important thing 
was that the war was over, there was a great 
enthusiasm, a desire to get on with it and to 
participate.

Later as a teenager in the parish there 
were nativity scenes to be made and I started 
making sculptures with clay. I also did some 
skits, I imitated Chaplin, I made sceneries 
with cardboard.

Then one day I saw Dario Fo on the TV 
doing Canzonissima; he had done a skit about 
a builder who died which had been censored.1 
Almost the same thing happened to me in 
’67-’68. I worked in a factory in town and I 
had thought of doing a skit making fun of the 
owner of the factory. I made the workers as if 
they were the pipes of an organ and the owner 
directed them by whipping them. Then there 
was the choir I had called il Coro del Polve-
ron (The Dusty Choir) because we worked in 
a textile factory. We worked with cotton and 
there was dust everywhere. The choir sang, 

“when the siren sounds, be it winter or sum-
mer, whether it rains or the wind blows, let’s 
go to work.” Then the refrain: “in the middle 
of the dust, in the bales of cotton, in the mid-
dle of the dust, we are soaked in sweat.” Then: 

1  Dario Fo was later forced to step down from 
state broadcaster RAI in 1962.
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d’estate, sia che piova o tiri vento, al lavoro 
noi andiam”. E poi il ritornello: “in mezzo 
al polveron, tra le balle di coton, in mezzo 
al polveron, siam bagnati di sudor”. E poi: 

“quando batte il solleone, c’è l’aria condi-
zionata, Coca Cola e aranciata, la gazzo-
sa della Galli, acqua anice a bidon”. Nel 
finale ci dava il panettone: “quando fuori 
fa molto freddo, lavorando prendiamo 
caldo, e alla vigilia di Natale, ci dan pure il 
panetton”2. Una sera stavamo facendo una 
prova ed è arrivato il parroco che ha detto 

“fermi, questo non si può fare, non si deve 
prendere in giro il padrone che dà il lavo-
ro”. Il padrone si chiamava Crespi, era un 
po’ come Agnelli a Torino, aveva in mano 
tutto. Aveva tre stabilimenti, la società 
sportiva, l’oratorio... per cui siamo stati 

2  Parole sulla melodia del film Il giudizio uni-
versale di De Sica.

“when the sun beats down, there is air con-
ditioning, Coca Cola and orange soda, Galli 
gazzosa, aniseed water.” At the end of the 
song we got panettone: “when it’s very cold 
outside, we get hot from working, and on 
Christmas Eve, he gives us panettone.”2 One 
evening we were rehearsing and the parish 
priest came and said: “stop, you cannot do 
this, you must not make fun of the owner 
who gives you work.” The owner was called 
Crespi, he was a bit like Agnelli3, he ran 
everything, he had three factories, the sports 
club, and the parish. So, we were censored 
and since then, little by little, I began to un-
derstand how things worked.

At a patronal feast in ’68 I presented Judas 
’68. It featured a skeleton with a lot of money 

2  The melody for the song is from De Sica′s film 
Il giudizio universale.

3  Gianni Agnelli, head of Fiat, one of the rich-
est men in modern Italian history.

fig.1, Stencil 
contro la guerra 
in Vietnam, 
muro della casa 
parrochiale, 
Ghemme, Natale 
1968. / Stencil 
against the war 
in Vietnam, wall 
of the parish 
house, Ghemme, 
Christmas 1968, 
[Nixon how many 
children have you 
killed today?]

Pietro Perotti

censurati. Da lì un po’ alla volta ho comin-
ciato a capire come funzionavano le cose.

Poi ad una festa patronale, nel ’68, ho 
presentato Giuda ’68, era uno scheletro 
con in mano un sacco di soldi; aveva un 
cilindro da padrone ed un cappello da prete 
e al collo un fazzoletto rosso. Lo avevo fatto 
perché l’Unione Sovietica aveva invaso la 
Cecoslovacchia. 

Un anno prima avevo presentato delle 
cose con materiali diversi: un pezzo di 
legno che avevo trovato in montagna era di-
ventato un cane atomizzato, un cane colpi-
to dall’atomica. Poi avevo fatto un crocefis-
so che era il Cristo dei disperati, una cosa 
fatta con bobine di rame e tela di iuta. Una 
roba tipo Calder. Questo Cristo alla fine lo 
ho portato qua a Torino dove c’era un prete 
dei cattolici del dissenso che faceva messa 
in un garage e gliel’ho regalato a loro.

Il nostro gruppo politico al paese si era 
formato quando avevamo trovato Lettera 
ad una professoressa di don Milani. Ma 
anche L’obbedienza non è più una virtù. 
Quella è stata la svolta. Quelli sono stati i 
nostri primi libri di formazione politica.

D.   Le idee artistiche che avevi da dove ti 
venivano? Era tutta roba che inventavi te?

P.   Ma certo! Io ho fatto la quinta ele-
mentare. Ho cercato di acculturarmi pian 
piano. Quando sono arrivato a Torino 
avevo capito che i cartelli e le bandiere 
erano obsoleti. Anche la gente che anda-
va dietro al corteo, senza contribuire con 
qualcosa di personale, non andava bene. Io 
credo nell’organizzazione ma credo anche 
nell’individuo, a quello che ognuno porta di 
creativo e d’innovativo.

in its hands, wearing half of a priest’s hat, and 
half of a tall top hat, and a red handkerchief 
around its neck. This was because the Soviet 
Union had invaded Czechoslovakia. 

The previous year I had presented works 
with different materials. A piece of wood that I 
found in the mountains had become an atom-
ized dog hit by the atomic bomb. Next I made 
a crucifix that became the Christ of the Hope-
less, made with copper coils and hessian fabric. 
Like something by Calder. This Christ ended 
up here in Turin, where there was a dissenting 
Catholic priest who used to celebrate mass in a 
garage. I gave them the crucifix.

Our political group in town was formed 
when we found out about Lettera a una pro-
fessoressa (Letter to a Schoolmistress) and 
L’obbedienza non è più una virtù (Obedience 
is no Longer a Virtue) by don Milani4. Those 
were our first political books.

D.   But where did these artistic ideas come 
from? Was it all stuff you invented yourself?

P.   Of course. I only completed primary 
school and I tried to become more cultured a 
little at a time. When I arrived in Turin, I real-
ised that the banners and flags were obsolete, 
and it was no good to see people who walked 
behind the demonstration without contrib-
uting anything personal. I believe in organi-
sation but I also believe in the individual, in 
what each one brings in terms of creativity 
and innovation.

D.   In Turin you noticed that the workers 
were following the demonstration with flags 

4  Don Milani was a radical priest, defender of 
conscientious objection, and critical educator. 
His book Lettera ad una professoressa served as 
a kind of manifesto in the struggle for reform 
of the Italian educational system.
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D.   A Torino ti sei accorto che gli operai 
seguivano il corteo con bandiere e striscio-
ni però non avevano altre idee, non sapeva-
no come rinnovare queste forme.

P.   Non c’era un intervento individua-
le. C’era adesione ma non un intervento 
individuale. Ho cominciato a fare le cose 
di teatro di strada perché, durante le lotte 
per i contratti, avevo visto quelli delle 
meccaniche di Mirafiori che facevano delle 
bare. Delle casse da morto con scritto 

“Zaccagnini” e “Fiat”. Ho pensato che que-
sta roba fosse un pò macabra, le bare da 
morto... Allora ho cominciato a fare delle 
cose colorate col cartone cercando anche di 
prendere in giro, di usare l’ironia. Io credo 
che l’ironia sia una cosa fortissima, non a 
caso a Parigi qualche anno fa hanno fatto 
fuori Wolinski e quelli di Charlie Hebdo. 
Wolinski è stato il primo dei miei maestri. 
Quando sono arrivato a Torino nel ’69 ho 
trovato le prime dieci copie dell’Enragé, 
una rivista di satira politica uscita nel mag-
gio francese. Siné e Wolinski sono due dise-
gnatori che mi hanno fortemente ispirato.

Alla Fiat ho fatto un Agnelli alto otto me-
tri che la gente si portava in giro. Al tempo 
lui diceva “non calevemo le bvaghe” ma la 
gente in corteo gli tirava giù le braghe, lui 
rimaneva in mutande a fiori e tutta la gente 
rideva. Queste cose sia i telegiornali che la 
stampa non le hanno mai fatte vedere; vuol 
dire che colpivano nel segno e gli operai si 
divertivano. Io ho cercato di portare all’in-
terno di quella fabbrica un po’ di sorriso, 
un po’ di allegria. Adesso è tutto pulito ma 
allora era un disastro, era un posto disgra-
ziato. (fig.2)

D.   I pupazzi li chiami “teatro di strada”?

P.   Sì, è diventato teatro di strada. La 

and banners but they had no other ideas, they 
did not know how to renew these forms.

P.   There was no individual action, there 
was involvement but no individual interven-
tion. I started doing street theatre because 
during the struggles over work contracts 
I saw mechanical workers employed at 
Mirafiori making coffins. Coffins for the 
dead with “Fiat” and “Zaccagnini”5 written 
on them. I thought this was grim so I start-
ed making colourful things with cardboard, 
trying to make fun, using irony. I believe 
that irony is a very strong thing. It’s not by 
chance that in Paris a few years ago they 
killed Wolinski and the Charlie Hebdo guys. 
Wolinski was the first of my teachers. When 
I came to Turin in ’69 I found the first ten 
copies of L’Enragé, a magazine of political 
satire founded during the student revolts of 
May ’68. Siné and Wolinski are two cartoon-
ists who have strongly inspired me.

At Fiat I made an eight-metres-tall Agnel-
li puppet that people used to carry around. 
Agnelli said, “we will not drop our trousers,” 
but during marches workers would pull its 
trousers down leaving the puppet in flowery 
underwear, and everyone would laugh. Nei-
ther the news not the press have ever shown 
these things. It means that they hit the mark 
and the workers were amused. I tried to bring 
a little smile into that factory, a little joy. Now 
everything is clean but back then it was a dis-
aster, it was a wretched place. (fig.2)

D.   You call these puppets “street theatre.”

P.   Yes, it became street theatre. People 
moved, and it became movement. It was a 
dynamic thing. I have always been in favour 

5  Benigno Zaccagnini, one of the founders of 
the Christian Democracy party.

gente si muoveva e tutto diventava movi-
mento. Era una cosa dinamica. Io sono sem-
pre stato per le cose dinamiche che giravano 
con la gente. La gente partecipava a queste 
cose, soprattutto quando siamo andati a 
Roma il 24 marzo ’84 contro il governo 
Craxi3. Era stata la più grande manifestazio-
ne del dopoguerra, una cosa mai vista. La 
CGIL ci ha dato un camion e siamo andati 
giù con la struttura. Avevamo un enorme 
drago e c’avevamo messo sopra Fanfani, 
Spadolini, Andreotti, Agnelli. A parte c’era 
Craxi che girava con un cartello con su scrit-
to “Me ne frego della piazza”. (fig.3)

D.   A me sembra che tu avevi una neces-
sità creativa da esprimere. Vivevi la realtà 
lavorativa e di conseguenza hai applicato la 
tua creatività nell’ambito della lotta opera-

3  Il decreto varato da Craxi tagliava quat-
tro punti di scala mobile dei salari. La scala 
mobile è un sistema di rivalutazione automatica 
delle retribuzioni dei lavoratori dipendenti, un 
meccanismo di calcolo che adeguava automatica-
mente i salari all'aumento del costo della vita.

of dynamic things that were not static but that 
moved with the people. People participated in 
these things, it’s not like you were alone in the 
back. Things moved around, especially when 
we went to Rome on 24 March ’84 against the 
Craxi government.6 It was the biggest demon-
stration in the post war period, something 
never seen before. The CGIL [the Italian Gen-
eral Confederation of Labour, a national trade 
union] gave us a truck and we went down with 
the structure that we built. There was a huge 
dragon that had Fanfani, Spadolini, Andreotti, 
and Agnelli7 on it. Apart from that, the Craxi 
puppet was walking around with a sign saying “I 
don’t care about the streets” while all the people 
were laughing and cheering. (fig.3)

D.   It seems to me that you had a need 
to express yourself creatively. You lived the 
reality of a worker and therefore you applied 

6  The Craxi decree brought cuts to the sliding 
wage scale, a mechanism that automatically ad-
justed wages to the cost of living.

7  All prominent Italian statespeople and indus-
trialists.

fig.2, l'Agnellone 
in cartapesta, 
manifestazione 

contratto 
metalmeccanici, 
Torino, 1979 / 
Papier-mâché 

Agnelli puppet, 
metal workers' 

demonstration over 
work contracts, 

Turin, 1979
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ia. Ma se non avessi avuto la spinta creativa 
che avevi, ti saresti avvicinato lo stesso alla 
lotta politica o no?

P.   Ma guarda, l’idea di venire alla Fiat 
è stata una scelta politica. Sono venuto a 
Torino perché pensavo che da lì sarebbe 
partita la rivoluzione. Quando sono entrato 
alla Fiat nel ’69 ho aderito inizialmente a 
Lotta Continua. Pensavo che il loro obiet-
tivo fosse quello di dare un contribuito e 
di far maturare gli operai. Io avevo letto 
un po’ Gramsci e L’Ordine Nuovo. Hai 
presente la frase di Gramsci “Istruiamoci 
perché avremo bisogno di tutta la nostra 
intelligenza. Agitiamoci perché avremo 
bisogno di tutto il nostro entusiasmo”? Io 
pensavo la stessa cosa ma partecipando 
alle riunioni mi sono accorto che quelli di 
Lotta Continua erano troppo spontanei-
sti. Venivano lì, sentivano gli operai e gli 
dicevano “domani devi scioperare”. Alcuni 
scioperavano ma non erano dentro il sinda-

your creativity in the context of the workers’ 
struggle, but if you hadn’t had the creative 
drive would you have approached the political 
struggle anyway or not?

P.   I think so. Look, the idea of coming to 
Fiat was a political choice. I came to Turin 
because I thought that the revolution would 
start from there. I joined Fiat in ’69 and 
whilst I was there, I joined Lotta Continua.8 I 
thought their goal was to make a contribution, 
to develop workers’ class consciousness. I 
had read Gramsci and his newspaper L’Or-
dine Nuovo for a while. You know Gramsci’s 
phrase: “Educate yourselves because we will 
need all your intelligence. Be excited because 
we will need all your enthusiasm.” I thought 
the same, but attending the meetings I real-
ised that Lotta Continua was too spontaneous. 
They came, they heard the workers and told 

8  A far-left extra-parliamentary organisation 
founded in 1969 by the student-worker movement 
of Turin

fig.3, Il pupazzo di 
Craxi, manifestazio-
ne contro il taglio 
della scala mobile, 
Roma, 1984. / Craxi 
puppet, demonstra-
tion against cuts 
to the sliding wage 
scale, Rome, 1984.

cato, non erano protetti, e allora la Fiat li 
licenziava. Per cui era un po’ una strumen-
talizzazione. Io volevo entrare in un’orga-
nizzazione che mi desse degli strumenti, 
allora mi sono messo con Avanguardia 
Operaia. Loro avevano fatto delle pubbli-
cazioni e organizzavano anche dei corsi di 
formazione politica.

In queste organizzazioni chi contava era-
no gli operai di linea perché loro potevano 
fermare la linea di produzione. Io invece 
non contavo un cazzo perché avevo avuto la 
fortuna di entrare già specializzato. Allora 
ho chiesto ai miei dirigenti politici di dar-
mi un ruolo. E loro cosa hanno fatto? Mi 
hanno mandato a fare l’intervento esterno 
alla Pininfarina4! Per cui ho pensato “questi 
sono tutti fuori di testa, devo trovarmi io un 
posto”. Allora mi sono auto delegato, auto 
delegato alla comunicazione operaia. Ho 
iniziato a stampare a casa degli adesivi in 
serigrafia, li facevo per tutti. Ci sono delle 
bellissime foto di cortei con i miei adesivi 
che la gente si appiccicava ai vestiti. Adesivi 
su diversi temi: sul fermo di polizia, sulla re-
pressione. E venivano molto apprezzati. Ma 
anche le poesie fatte dagli operai, i racconti 
ironici messi in bacheca all’interno delle 
fabbriche. Le cose fatte dagli operai erano le 
più apprezzate perché dicevano “cazzo, un 
operaio che fa queste cose qua”. (fig.4)

Di solito i volantini arrivavano da Lotta 
Continua o dal PCI o dal PSI però arrivava-
no già stampati, già confezionati, non c’era 
la creatività. Invece io non aspettavo che 
fosse la mia organizzazione, Avanguardia 
Operaia, o il mio sindacato a dirmi cosa 
dovevo fare. Ad esempio quando Leone ha 

4  L'intervento esterno consiste nel fare atti-
vità al di fuori dei cancelli e non dentro la 
fabbrica. Questo include soprattutto il volanti-
naggio e il megafonare.

them “tomorrow, you have to strike.” Some 
went on strike but they weren’t in the union, 
they weren’t protected, then Fiat fired them. 
So it was all a bit exploitative. I wanted to join 
an organisation that would give me tools so 
I joined Avanguardia Operaia9 because they 
had made some publications and they also 
organised political training courses.

Then I realised that in these organisations 
those who counted were the line workers 
because they could stop the production line. 
I, on the other hand, didn’t count for shit 
because I had been lucky enough to be em-
ployed as a specialized worker. I asked my 
political leaders to give me a role and they did. 
They sent me to do external interventions10 
at Pininfarina ... so I thought: “these here are 
all out of their minds, I have to find myself a 
place.” So, I became a self-delegate, self-ap-
pointed to workers’ communication. I started 
printing stickers at home with a silk screen 
machine. I made them for everyone. Stickers 
about different themes, about police arrests, 
about repression and they were very much ap-
preciated. There are some beautiful photos of 
demonstrations with my stickers that people 
stuck to their clothes. Also the poetry written 
by the workers, ironic stories posted on the 
bulletin board inside the factories. Things 
done by the workers were the most appreciat-
ed because they said “fuck, it’s a worker who 
does these things.” (fig.4)

Often leaflets came from Lotta Continua 
or from PCI [Italian Communist Party] or 
PSI [Italian Socialist Party] but they arrived 
already printed, already packaged, there was 

9  A far-left extra-parliamentary organisation 
founded in 1968 in Milan.

10  External interventions consist in actions 
done outside the factory gates and not inside, 
like handing out leaflets or speaking into a meg-
aphone.
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dato le dimissioni, ho sentito la notizia la 
sera alla televisione e subito ho preparato 
un disegno dove c’era Leone che se n’andava 
con la borsa piena di soldi e che salutava con 
le corna5. Il titolo diceva “L’ultimo saluto di 
Leone agli italiani. Chi ha avuto ha avuto chi 
ha dato ha dato. Scurdammoce ’o passato 
e non se ne parla più”. (fig.5) Ne ho fatte 
cinque copie e ne ho messe una alle presse, 
due alle meccaniche e due alle carrozzerie. 
Cinquantamila operai c’erano in giro. Prima 
di sera tutti erano passati davanti e nessuno 
l’aveva strappato, per cui il messaggio aveva 
funzionato; immediato, senza aspettare. 
Così mi sono accorto che potevo dire la mia 
senza essere legato a nessuno.

5  Nel '78 Leone si dimette da presidente della 
Repubblica per lo scandalo degli aerei militari 
della Lockheed. L'azienda americana aveva ammes-
so di aver pagato tangenti ai ministeri del-
la difesa e ai primi ministri di diversi stati, 
Italia inclusa.

no creativity. I didn’t expect it to be Avan-
guardia Operaia or my union to tell me what I 
had to do. For example, when Leone resigned, 
I heard the news in the evening on television 
and I immediately prepared a drawing of 
Leone leaving with a bag full of money.11 He 
waved goodbye and the title said: “Leone’s 
last farewell to Italians. The receivers have 
received, and the givers have given. Let’s for-
get about the past and not talk about it again.” 
(fig.5) I made five copies and I gave one to the 
press sector in the factory, two to the mechan-
ics and two to the body shops. Fifty thousand 
workers were around, before evening every-
one had passed in front and no one tore it up. 
The message got through, immediately, with-
out waiting, so I realised that I could have my 
say without being associated with anyone.

11  In '78 Leone steps down from the presidency 
of the republic because of the Lockheed military 
aircraft scandal. The American firm admitted it 
had paid bribes to defence ministries and prime 
ministers of several countries, including Italy.

fig.4 Giornale murale 
affisso nelle officine 
di Mirafiori, anni 
70. / Newspaper 
poster on the 
Mirafiori factory 
floor, 1970s.

D.   Con iniziativa personale.

P.   Poi abbiamo capito che, come diceva 
Gramsci, bisogna acculturarsi. Allora ab-
biamo fatto un giornale Compagni dove io 
facevo anche la parte grafica ed era scrit-
to completamente dagli operai. Per farlo 
costare poco, abbiamo cambiato diverse 
tipografie. Dovevi portarlo già pronto, già 
preparato su carta lucida. Bisognava batte-
re a macchina e i disegni si facevano con la 
china in bianco e nero. (fig.6)

D.   Sono interessanti anche le tecniche e i 
formati: gli adesivi, la serigrafia, il giornale.

D.   Always your own personal initiative.

P.   Then we understood, as Gramsci 
said, that we must educate ourselves and 
so we made Compagni, a magazine written 
completely by the workers where I also did 
the graphics. To keep it cheap we had to 
change several printers. The paper had to 
be ready before you brought it in, already 
prepared on glossy paper, you had to type it 
up and the drawings were made with ink in 
black and white. (fig.6)

D.   The formats and the techniques are 
also interesting: the stickers, the silk screened 
posters, the newspaper ...

fig.5 L'ultimo 
saluto di Leone 

agli italiani, 1978 
/ Leone's last 
farewell to the 
Italians, 1978
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P.   Il maggio francese ci ha insegnato 
a stampare i manifesti in serigrafia. Lo 
spirito ludico, liberatorio, creativo di quel 
maggio mi ha accompagnato in tutti questi 
anni, già quando ero al paese. Una volta 
avevamo fatto un manifesto in serigra-
fia con su scritto “Ricercato Gesù detto il 
cristo, anarchico rivoluzionario estremista, 
trasforma l’acqua in vino danneggiando i 
produttori locali”. Uno era stato affisso sui 
bordi della chiesa. (fig.7)

D.   Le vedi ancora le persone del tuo 
paese?

P.   May ’68 in France led us to print the 
posters using silk screen. The creative, liber-
ating playful spirit of May ’68 has accompa-
nied me all these years. In the village we had 
made a silkscreen poster saying: “wanted: 
Jesus, also known as Christ, the extremist 
revolutionary anarchist who turns water into 
wine, damaging local producers.” One had 
been posted outside of the church. (fig.7)

D.   But do you still see these people from 
your town?

fig.6, Manifesto 
serigrafato, anni 
70. / Silk screen 
poster, 1970s, 
[comrades, let's 
free ourselves!]

P.   Qualcuno sì, qualcuno non c’è più, 
qualcuno è rimasto ma non ha continua-
to. Io poi ho fatto delle battaglie al paese e 
ho avuto dei problemi. Dopo che mi sono 
licenziato dalla Fiat sono tornato al paese 
e ho fatto una grossa manifestazione nel 
carnevale dell’87. Vicino al paese c’è stata 
una delle più grosse discariche di rifiuti del 
nord Italia, per cui gli ho fatto una batta-
glia contro. Durante un carnevale avevo 
fatto un’animazione dove c’era un topo 
enorme pieno di spazzatura e il testo diceva 

“Campo dei miracoli, entrano rifiuti escono 
miliardi”. E poi avevo fatto il sindaco del 
mio paese come Pinocchio, col naso che si 
allungava, e poi il gatto era il presidente 
della regione democristiano e la volpe era 
l’assessore socialista. Il sindaco in piazza 
diceva “i camion che arriveranno saranno 
solo 60”, invece erano 120 e il naso si allun-
gava. Lì è successo un casino. Ci hanno tol-
to lo spazio. Avevamo una cantina privata 
per i materiali e ci han levato anche quella.

D.   Ma si trattava di una struttura o di 
un poster?

P.   Era un’animazione lunga 20 metri, 
un teatro di strada che ha girato per il pae-
se durante il carnevale. Tutto era tridimen-
sionale.

D.   Com’è che si formava il gruppo delle 
persone che ti aiutavano con queste cose?

P.   Al paese c’era un gruppo di persone 
che dava una mano. Io ero quello che dava 
le indicazioni, ma c’era tutta una serie di 
persone che aderivano per mobilitare e per 
far girare. La stessa cosa succedeva alla 
Fiat. L’Agnellone l’ho fatto nella lega sinda-
cale, la quinta lega di Mirafiori, ma chi lo 
portava in giro erano gli operai.

P.   Some yes, some are gone, some stayed 
but they didn’t continue. I had some problems 
because I was leading some protests. Nearby 
there was one of the largest waste dumps in 
northern Italy, which I fought against. During 
the carnival of ’87 I made a big performance 
where there was a huge mouse, full of garbage, 
and the text said: “Field of miracles, in comes 
the waste, out come the billions.” I made the 
mayor of my country look like Pinocchio, with 
a nose that stretched and then the regional 
president of the Christian Democratic was the 
cat and the socialist councillor was the fox. 
When the mayor talked in front of the crowds 
he said, “there will only be 60 trucks,” instead 
there were 120 and the nose kept getting 
longer. After this, things were a mess. They 
evicted us from our space. We had a private 
storage for our materials and they took that 
away from us.

D.   But was this a structure or was it a poster?

P.   A 20-metres-long structure, a piece of 
street theatre that moved around town during 
carnival, everything was three-dimensional.

D.   But when you did these things, how did 
the group of people who helped you form? 
Was it spontaneous or not?

P.   In the village, there was a group of peo-
ple who lent a hand. I was the one who gave 
directions but then there was a whole series 
of people who joined to mobilise, to run the 
puppets. The same thing at Fiat. I made the 
Agnelli puppet in the trade union league, the 
fifth league of Mirafiori but then it was the 
workers who carried it around.

D.   Do you feel that people took this 
kind of expression well? Did you feel they 
were more alive?
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fig.7, Manifesto affisso 
il Venerdì santo 
del 1969 a Ghemme e 
nei paesi limitrofi. 
/ Poster displayed 
on Good Friday 
1969 in Ghemme and 
neighbouring villages, 
[wanted: Jesus 
also known as "the 
Christ" revolutionary 
anarchist extremist. 
Professional agitator, 
homeless, son of 
a worker, dresses 
poorly, has long hair 
and a red beard. He 
is dangerous! He's 
often seen in poor 
neighbourhoods where 
he meets with workers, 
peasants, vagrants, 
the unemployed, 
subversives and 
prostitutes. He stirs 
up crowds with his 
revolutionary ideas of 
equality and freedom. 
He says that all men 
are equal, forgetting 
that our capitalist 
system needs slaves 
in order to function. 
He practices medicine 
without a degree, 
chases the merchants 
out of the temple, 
turns water into wine, 
feeds the poor by 
distributing loaves 
and fish without a 
licence, causing shops 
to close. Reward to all 
those who provide the 
nearest police station 
with information that 
will lead to his 
capture.]

D.   Tu sentivi che la gente si prendeva 
bene partecipando a questo tipo di espres-
sione? Sentivi che erano più vivi?

P.   Assolutamente! Ma soprattutto erava-
mo in sintonia. Nessuno mi ha mai fermato, 
compreso il Marx dipinto davanti alla Fiat. 
Nessuno mi ha mai detto “cosa stai facendo”. 
È stato accettato da tutti. Dipinto lì davanti. 
Non è che sia stato portato da fuori.

D.   Ma quando portavi i poster in fabbri-
ca c’era il rischio che qualcuno ti rompes-
se le scatole? Magari non gli operai ma i 
guardioni?

P.   Certo! Soprattutto quando portavo 
dentro la macchina fotografica per fare le 
foto nei cessi. Volevo documentare le scrit-
te fatte dagli operai; poi ho iniziato anche 
io a rispondere ai messaggi. Ho più di 300 
diapositive con i botta e risposta scritti nei 
cessi. Il problema era che per fare la foto 
dovevo aspettare lo sciacquone6. Serviva il 
suono dell’acqua per coprire il click, altri-
menti il guardione avrebbe sentito il suono 
della macchina e si sarebbe accorto. Lì ri-
schiavi sempre. Rischiavo la denuncia per 

“spionaggio industriale”. (fig.8-9)

D.   Ma eri l’unico con questo tipo di 
sensibilità? Queste cose non interessavano 
a nessun'altro?

P.   La gente scriveva nei cessi. Facevano 
botta e risposta ma non avevano capito 
l’importanza della documentazione.

D.   Tu avevi tutte queste idee bellissime 
però magari volevi qualcun altro che le 
avesse assieme a te. Ti sei mai sentito solo?

6  L'acqua era automatizzata, veniva giù ogni 
cinque minuti.

P.   Absolutely, but above all we were in 
tune. Nobody stopped me, including the 
Marx painted in front of Fiat. Nobody asked 
me “what are you doing?” It was accepted by 
everyone, painted there in front of door five, 
it’s not like it was brought from outside,

D.   When you hung the posters in the 
factory, was there a risk that someone would 
say something or not? Maybe not the work-
ers but the guards.

P.   Of course, especially when, years later, 
I brought in a camera to take pictures in the 
toilets. I wanted to document the writings 
made by the workers. Then, I also started 
replying to the messages that were left there. 
I have more than 300 slides with the back-
and-forth that was written in the toilets. The 
problem was that I had to wait until the water 
flushed in order to be able to take the photo.12 
You needed the sound of the water to cover 
the click of the camera otherwise the guard 
heard the sound and found out. You always 
took risks, I risked being sued for “industrial 
espionage”. (fig.8-9)

D.   Were you the only one with that kind 
of sensitivity? Strange how nobody else cared 
about this.

P.   People wrote in the toilets but they 
didn’t understand how important it was to 
document everything.

D.   You had all these beautiful ideas but 
maybe you wanted someone else to have them 
with you? Have you ever felt alone?

P.   No, I never feel alone because I’m sup-
ported by those who fought before me. There 

12  The toilet was automatic, it would flush every 
five minutes.
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P.   No, io non mi sento mai solo, perché 
dietro di me ci sono quelli che han lottato 
prima di me. Dietro di me ci sono i compa-
gni partigiani che ho conosciuto. Ci sono gli 
operai che ho conosciuto, quelli che hanno 
lottato e che non hanno avuto un bel niente. 
Io non mi sento mai solo. Dietro di me c’è 
tutta questa gente. Peccato però che adesso 
devo smettere e mi piacerebbe passare a 
qualcuno questo sapere. Mi dispiacerebbe 
non trasmettere un po’ di memoria.

D.   Come consideri quello che hai fatto? 
È arte o è politica? Io credo che si tratti di 
vivere. Ognuno ha determinate capacità 
e le impiega nell’ambito a cui appartiene, 
nell’ambito in cui partecipa.

P.   Certo, è così. Io ho messo il mio sapere 
a disposizione, la mia esperienza, le mie cose. 
Gli artisti sono altro. Gli artisti sono chi crea 

are the partisans, the comrades I met, there 
are the workers who fought and didn’t have 
anything. I never feel alone, behind me there 
are all these people. Too bad that I have to 
step back now and I’d like to pass this knowl-
edge on to someone. I would be sorry not to 
pass on some memory.

D.   But do you consider this art or is it 
politics? I believe that it is about life. Art and 
politics mean nothing if they are not related 
to life. One has certain skills and puts them 
to use in the area to which one belongs and in 
which one participates.

P.   Sure, that’s it. I put my knowledge, 
my experience, my things to use. Artists are 
something else, artists create worlds like Mirò 
and Kandinsky. I did what I did because it 
was needed at the time.

fig.8, Scritte 
nei cessi, Fiat 
Mirafiori, 1985. 
/ Writings in 
the toilets, Fiat 
Mirafiori, 1985, 
[quality circles 
= giving away your 
brain to the boss.]

dei mondi come Mirò o Kandinskij. Per me 
gli artisti sono altri. Io ho fatto quello che ho 
fatto perché serviva in quel momento.

D.   Però una certa creatività o sensibilità 
ce l’avevi. Questo ti portava a creare imma-
gini e situazioni che potevano dare uno slan-
cio, che spostavano le discussioni politiche 
in forme differenti. Tu ti prendevi la respon-
sabilità di queste cose, un ruolo tu l’avevi.

P.   Certo, ciascuno deve mettere per il 
suo sapere. Alcuni si davano da fare per 
bloccare l’officina. Altri si sono fatti degli 
strumenti musicali. Un mio amico che era 
un operaio super specializzato, piegando 
una piccola lamiera di alluminio si è fatto 
un fischietto: Fischia il tuo sciopero. Altri 
hanno fatto delle trombe. Abbiamo fatto 
la Macchina del rumore, era un bidone 
grosso di olio dove sopra c’era una specie 

D.   But you had a certain creativity, a sen-
sitivity of sorts. This led you to create images 
and situations that could create momentum, 
that shifted political discussions into differ-
ent forms. You took responsibility for these 
things, you played a role.

P.   Sure, everyone has to use what knowl-
edge they have. Some were busy blocking 
the factory floor, others made musical 
instruments. There is one thing that I think 
is a piece of design, a friend of mine made 
it, he was a super specialised worker and by 
folding a small sheet of aluminium he made 
a whistle, Fischia il tuo sciopero (Whistle 
Your Strike). Others made trumpets. We 
made La macchina del rumore (the Noise 
Machine). It was a big oil barrel, on top of it 
there was a kind of crank that turned some 

fig.9,Scritte 
nei cessi, Fiat 
Mirafiori, 1985. 
/ Writings in 

the toilets, Fiat 
Mirafiori, 1985, 

[workers' knowledge 
should not be given 

away.]
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di manovella che faceva girare dei bulloni. 
Faceva un rumore infernale7. Poi altri si 
sono fatti i primi tamburi.

I primi scioperi non autorizzati sono 
iniziati così: uno comincia a prendere 
un bidone e comincia a battere, tum tum 
tum; altri si ritrovano e ne prendono altri; 
una squadra si mette in sciopero e cerca 
di raggiungere le altre squadre nelle altre 
sezioni. Allora tu devi farti sentire, devi 
avvisare gli altri, fai casino. È li che si è 
cominciato a fare i tamburi.

Lo sciopero interno col corteo prima non 
esisteva, è stata un cosa portata dagli im-
migrati meridionali. Prima che arrivassero 
i meridionali per i piemontesi lo sciopero 
era stare fermi sul posto di lavoro. Se c’era 
da uscire si usciva ma l’idea dello sciopero 
interno che gira e spazzola chi non sciope-
ra è nata dopo il ’69, quando sono iniziate 
le assunzioni di massa.

D.   Perché i meridionali?

P.   Io ho capito che i meridionali ave-
vano le feste patronali nel loro dna. Quel 
misto tra sacro e profano. Infatti alcuni si 
son messi addirittura col cappello da vesco-
vo. Diventava una specie di processione, al 
posto della croce portavano in giro una sco-
pa con i guantoni come un rituale. Infatti 
Romiti8 ci aveva chiamati “quelli dell’anar-
chia e del carnevale”. (fig.10)

D.   C’era molto quest’aspetto del divertirsi?

7  La Macchina del rumore è stata fatta con gli 
operai delle Presse. Le Presse era il reparto 
più rumoroso e quegli operai portavano all'e-
sterno la propria condizione, per cui facevano 
cose sempre più rumorose.

8  Romiti. amministratore della Fiat dal '74. È 
lui che nell'80 propone ai sindacati la cassa 
integrazione per ventiquattromila dipendenti.

bolts so it made a hell of a noise.13 Then oth-
ers made the first drums.

The first unauthorized strikes started like 
this, someone takes a barrel and starts beat-
ing ... tum tum tum ... others get together and 
look for more. A team goes on strike and tries 
to reach the other teams in the other sectors, 
then you have to make yourself heard, you 
have to warn the others, make a mess, that’s 
where the drums started.

Internal strikes with demonstrations did 
not exist before. They were brought by south-
ern immigrants. Before the southerners ar-
rived, for the people from here, to strike was 
about staying still in the workplace. If there 
was any need to go out we went out but the 
idea of the internal strike that moves around 
and forces the scabs to join in was born after 
’69 when mass hiring began.

D.   Why the southerners?

P.   I understood that the southerners had 
the patronal feasts in their DNA, that mix 
between the sacred and the profane. Some of 
them even put on a bishop’s hat. It became a 
kind of procession. Instead of the cross they 
carried a broom around with work gloves 
on. It was like a ritual and Romiti14 called us 

“those of anarchy and carnival.” (fig.10)

D.   It was a lot about having fun?

P.   Of course. In the morning, on the tram 
on their way to work, they were all sad and 

13  This was done with the workers in the press 
sector. The press was the noisiest sector and 
these workers took their condition to the out-
side, so what they did was always noisier.

14  Cesare Romiti, Fiat executive since '74. In 
1980 he was the one who proposed to the unions 
to furlough 24.000 workers.

P.   Certo. Al mattino, quando si anda-
va a lavorare sul tram erano tutti tristi, 
tutti assonnati. Poi quando partiva uno 
sciopero spontaneo che non era previsto 
c’era libertà. Era un liberarsi di energia 
nuova e cadevano i freni inibitori, la gen-
te si metteva a fare cose che non aveva 
mai fatto, si mettevano a cantare Figli 
dell’officina, ci si abbracciava. Quando si 
riusciva a sfondare e ad arrivare nell’al-
tro reparto... dalle presse alle meccani-
che... mettere assieme tutta questa gente 
era una cosa unica. Quel periodo è stato 

sleepy. Then inside when a spontaneous 
strike started that was not foreseen, there 
was this sense of freedom ... this burst of new 
energy. Inhibitions were abandoned. People 
started doing things they had never done be-
fore. They started singing Figli dell’officina15, 
we hugged each other. When we managed to 

15  Figli dell’officina (Sons of the Factory Floor), 
a song from the repertoire of the Arditi del Popo-
lo, an Italian militant anti-fascist group founded 
at the end of June 1921 to resist the rise of the 
National Fascist Party. The song has also been 
used by partisans during World War II.

fig.10, Agnellone 
in gommapiuma, 
manifestazione 

contratto nazionale 
metalmeccanici, 
1983, Torino. /

Foam rubber Agnelli 
puppet, nationwide 

metalworkers’ 
demonstration over 

work contracts, 
1983, Turin.
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un momento in cui gli operai si sono sen-
titi liberi di esprimersi.

D.   Lì è importante il ruolo dell’emo-
zione, questa carica che ti senti quando 
sei insieme agli altri. Il discorso politico 
e artistico riesci a portarlo avanti perché 
stai assieme alle persone. Questa cosa ti 
mobilita. Fai le cose non solo per te ma per 
quelli che sono lì con te. Le fai perché riesci 
a mettere in moto questo circolo di contatti 
umani che ti dà sostegno e ti porta avanti.

P.   Assolutamente. E tutte le cose fatte 
in quegli anni non sono mai state firmate. 
Non è che vai in giro con la firma. La cosa è 
di tutti. Ciascuno fa per ciò che è capace di 
fare. E poi ogni cosa non è fine a sé stessa 
ma è finalizzata ad un qualcosa. È un’azio-
ne, è un modo diverso per comunicare.

D.   Volevo chiederti di Radio Lotta, la 
radio organizzata durante il blocco dei can-
celli nell’autunno dell’80.9

P.   Non era proprio una radio. Avevamo 
montato un impianto audio sulla mia 500. 
Giravo per i picchetti e i cancelli a portare 
gli aggiornamenti.

D.   Un radio giornale.

P.   Registravamo i messaggi e poi li dif-

9  Nel settembre dell'80 gli operai bloccano i 
cancelli di Mirafiori e picchettano gli acces-
si alla fabbrica come risposta alla proposta di 
cassa integrazione per ventiquattromila dipen-
denti. La cassa integrazione era stata utiliz-
zata come espediente per allontanare dalla Fiat 
i delegati dei consigli di fabbrica e gli operai 
più esposti politicamente. Il blocco della 
fabbrica continua per 35 giorni fino a quando i 
segretari dei sindacati CGIL, CISL e UIL (Lama, 
Carniti e Benvenuto) optano per l’intesa/resa 
con la Fiat. L'intesa prevedeva il rientro di 
tutti i cassa integrati nel luglio '83. La Fiat 
però non ha mantenuto l’impegno preso.

break through, arriving in other sectors, from 
the presses to the mechanics, uniting all these 
people, it was unique. That was a time when 
the workers felt free to express themselves.

D.   The role of emotion is important, this 
charge that you feel when you are together 
with others. You can carry on the political and 
artistic discourse because you are with people. 
That’s what mobilises you. You do things not 
only for yourself but for those who are there 
with you. You do them because you are able to 
set in motion this circle of human contacts that 
gives you support and carries you forward.

P.   Absolutely. All the things I’ve done in 
those years have never been signed. They 
belong to everyone. Everyone does what they 
are capable of doing. Everything is not an end 
in itself, it is always aimed at something, it is 
an action and not a finished object.

D.   I wanted to ask you about Radio Lotta, 
the radio organised during the pickets and the 
block of the factory in the autumn of ’80.16

P.   It wasn’t really a radio. We had an audio 
system installed on my Fiat 500. I was driving 
around the pickets and the gates with updates.

D.   A radio newspaper.

P.   We recorded the messages and then we 
played them back so people could hear what 

16  In September 1980 workers blocked the gates 
to the Mirafiori factory, setting up a picket in 
front of the gates in response to the proposals 
to furlough 24.000 employees. Furlough was being 
used as a way of removing the representatives of 
factory councils and the more politically expo-
sed workers from Fiat. The picket-line continued 
for 35 days until union secretaries from CGIL, 
CISL and UIL (Lama, Carniti and Benvenuto) sett-
led for a compromise with Fiat, which would see 
all furloughed workers come back to worker in 
the summer of '83. Fiat did not keep up its side 
of the deal.

had happened. It was mostly political news on 
the negotiations in Rome.

Bear in mind that there were already free 
radios at that time, but they didn’t come. If 
free radios had given us the opportunity to 
broadcast directly ... but in the ’80s we were 
isolated. Most of the intellectuals had already 
abandoned us. There had been the whole 
thing about terrorism. We got to the ’80s and 
it was just like when we were alone in ’69.17

A big opportunity to collect stories was lost 
in those 35 days. Marco Revelli did something. 
He recorded the people who stood there and 
sang. That was a moment when people had 
the time to tell stories. You could collect sto-
ries of people from the south who had occu-
pied abandoned lands in the ’50s. There were 
former partisans. There was one who had kid-
napped Valletta.18 There was a whole series of 
stories to tell and to be collected. But nobody 
came. Not even any film directors, neither 
those from Turin nor those from Rome.

Roberto Buttafarro -a friend of Marco Rev-
elli- did something. In the evenings we creat-
ed a counter-news program with the footage 
he had shot during the day and showed it at 
the Coordination Center in front of door five.

Revelli and I then made a book in 1985, 
Fiat autunno ’80 per non dimenticare (Fiat 
Autumn ’80 so as not to Forget). Where we 
tell things day by day. There is a cassette and 

17  In '79 Fiat fired sixty one workers who were 
suspected of being aligned with terrorist groups. 
Beyond the question of whether or not they were 
in fact aligned, it's worth pointing out that 
terrorism was being used as a strawman to target 
and demonise protests around labour and culture.

18  In 1948 the manager Vittorio Valletta was 
kept hostage for a few days by several work-
ers inside the Fiat factory. The action was a 
response to the attempted murder of Togliatti, 
leader of the Italian Communist Party.

fondevamo, così la gente sentiva cosa era 
successo. Erano più che altro novità politi-
che sulle trattative a Roma.

Pensa che c’erano già le radio libere in 
quel periodo ma non sono venute. Se le 
radio libere fossero venute a trasmettere 
direttamente... ma nell’80 ormai eravamo 
isolati, la maggior parte degli intellettuali 
ci aveva già abbandonato. C’era stato tutto 
il problema del terrorismo10. Siamo arri-
vati agli anni ’80 che eravamo soli come 
quando eravamo partiti nel ’69.

In quei 35 giorni si è perso un grosso mo-
mento per raccogliere. Qualcosa ha fatto 
Marco Revelli che ha registrato le persone 
che si mettevano lì e cantavano. Quello 
era un momento in cui la gente aveva il 
tempo per raccontare. Potevi raccogliere 
storie di gente del sud che aveva occupato 
le terre negli anni ’50, ex partigiani... c’era 
uno che aveva sequestrato Valletta11. C’era 
tutta una serie di storie da raccontare, da 
raccogliere, e invece non è venuto nessuno. 
Neanche i registi che c’erano già allora, né i 
torinesi né quelli di Roma.

Qualcosa ha fatto Roberto Buttafarro, un 
amico di Marco Revelli. La sera facevamo il 
contro telegiornale con quello che lui aveva 
girato durante il giorno e lo proiettavamo al 
Centro di Coordinamento alla porta cinque.

Io e Revelli abbiam fatto un libro nell’86 

10  Nel '79 la Fiat licenzia sessantuno operai 
sospettati di contiguità al terrorismo. Al di là 
del fatto che gli operai fossero contigui o meno 
c’è da dire che il terrorismo veniva usato come 
spauracchio per colpire e demonizzare le lotte 
operaie e culturali.

11  Nel 1948 il dirigente Vittorio Valletta vie-
ne tenuto in ostaggio per alcuni giorni da alcu-
ni operai all'interno dello stabilimento Fiat in 
risposta all'attentato a Togliatti.
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Fiat autunno ’80 per non dimenticare dove 
giorno per giorno si raccontano le cose che 
sono successe. C’è una cassetta audio e un 
libro. Il sonoro è una cosa eccezionale, è 
molto evocativo. Ci sono soprattutto le not-
ti, i picchetti.

Io con la mia cinepresa ho fatto quello 
che ho potuto. Purtroppo la sera non potevo 
filmare perché le pellicole non erano sensi-
bili. Le pellicole costavano care. Duravano 3 
minuti e mezzo e dovevo aspettare un mese 
per vederle perché venivano sviluppate in 
Germania. In quei 35 giorni ho speso i pochi 
risparmi che avevo tutti in pellicola.

D.   Parliamo un po’ della documentazione. 
Tu hai sempre tenuto traccia delle cose che 
facevi: i poster, gli adesivi, gli stencil, la rivi-
sta, i pupazzi da manifestazione. Quando sei 
entrato alla Fiat hai anche iniziato a filmare 
gli scioperi e i picchetti. Poi hai fotografato le 
scritte e i disegni che facevi nei cessi.

P.   Avevo capito da anni che se non appa-
ri non esisti. Le mie cose sono tutte docu-
mentate tranne Giuda ’68 perché è stato 
censurato troppo presto e non ho fatto a 
tempo a fotografarlo.

La cosa drammatica è che né il sin-
dacato e né il PCI hanno pensato alla 
documentazione. La storia, se vuoi tra-
smetterla, devi documentarla. Le imma-
gini sono importanti, tant’è vero che ad 
Auschwitz quando i Russi si sono accorti 
che la gente non avrebbe creduto a quel-
lo che era successo hanno rimesso lì le 
persone per filmarle. La gente è stata ri-
presa il giorno dopo che era stata libera-
ta. Questa è l’importanza dell’immagine. 
Puoi scrivere tanti libri ma ci sono delle 
immagini che parlano da sole.

a book, and the sound is exceptional, it is very 
evocative, especially the nights, the pickets.

I did what I could with my camera. Un-
fortunately I couldn’t film in the evening 
because the films were not sensitive enough. 
The films were expensive, they lasted 3-and-
a-half minutes and I had to wait a month to 
see them because they were developed in 
Germany. In those 35 days I spent the few 
savings I had all on film.

D.   Let’s talk about the documentation. You 
always kept track of the things you did. The 
posters, stickers, stencils, magazines. When 
you joined Fiat you also started filming strikes 
and pickets, your protests puppets, writings 
and drawings in the toilets.

P.   I had understood for years that if you 
don’t appear you don’t exist. My things are 
all documented except Judas ’68 because it 
was censored too soon and I didn’t have time 
to photograph it.

The dramatic thing is that neither the union 
nor the PCI thought about the documentation. 
If you want to transmit history, you have to 
document it. Images are important. So much 
so that in Auschwitz when the Russians real-
ised that people would not believe what had 
happened, they put people back there to film 
them, people were filmed the next day. You 
can write a lot of books but there are images 
that speak for themselves.

D.   Where did this awareness of documen-
tation come from?

P.   When I was in my hometown I lived 
opposite a photographer. I was impressed 
by the magic of the photograph, the strength 
of capturing a moment. And then as far as 
cinema is concerned, I had a teacher in town, 

D.   Da dove viene questa tua consapevo-
lezza della documentazione?

P.   Al paese abitavo di fronte ad un foto-
grafo. Sono stato impressionato dalla magia 
della foto, dalla forza di fermare un momen-
to. Invece per quanto riguarda il cinema ho 
avuto un maestro al paese: Renzo De Vecchi, 
un signore che ha comperato a rate negli 
anni ’50 una cinepresa e ha filmato il car-
nevale del ’55 e ’56. Che sorpresa quando la 
gente al paese si è rivista nel film proiettato! 
Sono cose che ti rimangono. Da lì ho capito 
che, se vuoi trasmettere la memoria, servo-
no le immagini. Anche per poter dire “que-
sto c’è, non è una fiction”. Finché rimango-
no le immagini non si può cancellare.

D.   E dopo che ti sei licenziato?

P.   Sono andato avanti, ho continuato 
con le cose tridimensionali. A Torino avevo 
imparato da Gilardi12 ad usare la gomma-
piuma, quando lui faceva i laboratori di 
lotta nell’80. Le prime cose di gommapiu-
ma le ho fatte già nell’82 quando Stefano 
Benni era venuto a fare Circo Italia per 
i cassa-integrati13. Ho fatto i sindacalisti 
Lama, Carniti e Benvenuto che tornavano 
in mutande dopo l’accordo firmato con 
la Fiat. Ho fatto l’Elefante Spadolone che 
era Spadolini il presidente del Consiglio, il 
Nano Fanfani e poi c’era il Gorilla Pietro 
Longo. Tutti personaggi politici. Dopo che 
mi sono licenziato ho preso una partita 
Iva. Ho lavorato per la RAI, per tutte le 

12  Piero Gilardi, artista visivo di base a 
Torino.

13  Per tenere vicini i cassa integrati si forma 
il Coordinamento Cassa Integrati che oltre ad 
operare come spina nel fianco del sindacato or-
ganizza attività di supporto, assemblee, presi-
di, incontri. L'inattività forzata ha portato 
molti cassa integrati a forti crisi depressive. 
Dall'80 all'84 149 operai si sono suicidati.

Renzo De Vecchi, he bought a movie cam-
era in instalments in the ’50s and filmed the 
carnivals of ’55 and ’56. What a surprise when 
people in the town saw each other again in 
the film being shown. These are things that 
remain. That’s where I understood that if you 
want to transmit a memory, you need images. 
Also, to be able to say “this was there, it is not 
fiction,” as long as the images remain, they 
cannot be deleted.

D.   And after you quit Fiat?

P.   I went on. I continued with three-di-
mensional things. I had learned how to use 
foam rubber from Gilardi, the visual artist. 
He did free protest-puppet workshops at the 
pickets in the ’80s. I made my first things out 
of foam rubber in ’82 when Stefano Benni 
came to do Circo Italia for former Fiat work-
ers who had been put on furlough.19 On that 
occasion, I made puppets of trade unionists 
Lama, Carniti and Benvenuto in their under-
wear and then l’Elefante Spadolone (Spado-
lone the Elephant) who was actually prime 
minister Spadolini, il Nano Fanfani (Fanfani 
the Dwarf) and then there was il Gorilla 
Pietro Longo (Pietro Longo the Gorilla). They 
were all political figures. After I quit I got a 
VAT number. I worked for RAI, for all of Ben-
ni’s scenographies, and then I did an opera 
L’enfant et les sortilèges, with Altan at the Te-
atro Massimo in Palermo. Then I put together 
a catalogue with all the sculptures I made 
for Altan which was called Mondo babonzo, 
museo delle creature immaginarie (Babonzo 

19  A coordinating group for furloughed work-
ers was set up to stay close to those who had 
been put on furlough. Aside from being a thorn 
in the union's side, it also organised support-
ing activities, like assemblies, demonstrations, 
meetings. The forced interruption of work caused 
several crises of depressions among furloughed 
workers. Between '80 and '84, 149 workers com-
mitted suicide.
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scenografie di Benni e, con Altan, ho fatto 
un’opera al Teatro Massimo di Palermo: 
L’enfant et les sortilèges. Poi ho fatto un 
catalogo con tutte le sculture che avevo 
fatto per Altan, Mondo babonzo, museo 
delle creature immaginarie. Era un libro 
per Gallucci. Lui fa dei bei libri ma questo 
non è venuto molto bene, l’ha fatto di fretta 
perché voleva venderlo per Natale. (fig.11)

D.   Gilardi come l’hai conosciuto?

P.   Lui faceva parte della mia stessa 
organizzazione.

World, Musseum of Imaginary Creatures). It 
was a book for Gallucci. He usually makes 
good books but this one didn’t turn out very 
well, he wanted to do it quickly so he could 
sell it for Christmas. (fig.11)

D.   Gilardi, how did you meet him?

P.   He was part of my own organisation.

D.   You met outside the factory?

P.   We did external interventions: leaflet-
ing in front of the factories. Then we worked 

fig.11, Creature 
gonfiabili in 
gommapiuma e 
lattice, Ghemme, 
1994. / Inflatable 
creatures made of 
foam rubber and 
latex, Ghemme, 
1994.

D.   V’incontravate fuori dalla fabbrica?

P.   Facevamo l’intervento esterno: volan-
tinaggio davanti alle fabbriche. Poi abbiam 
lavorato assieme e abbiam fatto un sacco 
di cose. Dopo che mi sono licenziato nell’85 
non potevo andare in pensione e allora ho 
lavorato con lui.

D.   Che differenza senti di avere rispetto 
a lui che fa anche cose dentro i musei?

P.   La mia arte è solo arte sociale. Tutta la 
mia ricerca è un’arte sociale, libera, indi-
pendente, non mercificabile e fruibile in 
modo gratuito da tutti. Le cose che ho fatto 
non sono in nessun museo, da nessuna par-
te. È un’arte che attraversa dall’alto al basso 
la cultura, valorizza il ruolo di chi costruisce 
con le proprie mani il proprio destino e cer-
ca di migliorare la società in cui vive.

D.   Non ti viene mai voglia di fare qual-
cosa slegato dalla dimensione sociale? 
Qualcosa che magari tieni solo per te.

P.   No, non tanto.

D.   Ma non è che il preside alle elementa-
ri ti ha traumatizzato e allora hai smesso di 
disegnare?

P.   Sì, sul disegno sì, mi sarebbe piaciuto 
disegnare. Comunque l’arte è stata la mia 
via d’uscita.

Adesso ho un laboratorio a Torino. 
Abbiamo un’associazione, Volere la Luna, e 
abbiamo fatto un sacco di cose. Abbiamo fat-
to tutte le più grandi manifestazioni a Torino: 
quelle contro Salvini, con le Sardine, il Primo 
Maggio. Tutte le manifestazioni senza essere 
legato a nessuna organizzazione in particola-
re. Ho fatto anche una marcia con la Caritas. 

together and we did a lot of things. After I quit 
Fiat in 1985, I could not go into retirement so 
I worked with him.

D.   What differences do you feel you have 
compared to him, who also does things in 
museums?

P.   My art is social art. All my research is 
independent and free, it cannot be commodi-
fied and it is usable for free by all. The things 
I have done are not in a museum anywhere. It 
is an art that crosses culture, from top to bot-
tom, it enhances the role of those who build 
their own destiny with their own hands and 
try to improve the society in which they live.

D.   Do you ever want to do something 
unrelated to the social dimension? Something 
that maybe you keep for yourself?

P.   No, not so much.

D.   Did the primary school headmaster 
traumatise you so you stopped drawing?

P.   Yes, regarding drawing yes, I would have 
liked to draw. However, art was my way out.

Now I have a workshop in Turin. We have 
done a lot of things with the association Vol-
ere la Luna (Longing for the Moon). We have 
participated to all the biggest demonstrations; 
those against Salvini, with the Sardines20, on 
May 1st, all the demonstrations, without be-
ing tied to any particular organisation. I also 
had a march with Caritas. With the Sardines I 
made a puppet of Salvini’s head with sardines 
swimming around him. 

20  The Sardines is a grassroots political move-
ment which began in Italy in November 2019. It 
started its activity with the aim of preventing 
a right-wing victory in the January 2020 elec-
tion. It formally ended in May 2020.
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D.   Many were quite disgusted by the 
Sardines as they were limited only to a gener-
ic critique of the right-wing and instead you 
went to the streets with them.

P.   Absolutely, we do everything that 
moves. I do this because I can have my say. 
Here there is always someone more to the left 
than you and so you don’t go anywhere, you 
just keep dividing.

D.   But you still maintain your individuali-
ty even when you join others. You found your 
way to express yourself, even at Fiat, you did 
not think in the way that the groups or organ-
isations wanted.

P.   Never ... never. Over the years the thing 
that saved me was this anarchist foundation 
that allowed me to think for myself, not to 
create myths, not to follow trends. If I had 
listened to the union and the groups to which 
I belonged I would not have done any of the 
things I have done.

D.   I guess this has brought you into 
conflict with the political groups you worked 
with. If you went to meetings, you most likely 
clashed with others but you remained inter-
nally strong. You didn’t let yourself be dis-
couraged and you didn’t give up.

P.   As I told you before, you are never 
alone, there are those who were there before 
and those who will be there after, hopefully.

Per la manifestazione delle Sardine avevo 
fatto la testa di Salvini con delle sardine che 
gli giravano intorno. 

D.   Tanti erano abbastanza schifati dalle 
Sardine e invece voi siete andati lo stesso 
con loro in piazza.

P.   Assolutamente. Facciamo tutto quello 
che si muove. Lo faccio perché posso dire la 
mia e faccio teatro. Qui c’è sempre qual-
cuno più a sinistra di te e così non si va da 
nessuna parte. Ci si continua a dividere.

D.   Però tu mantieni comunque una tua 
individualità, anche se ti aggreghi. Il modo 
di esprimerti l’hai trovato. Anche alla Fiat, 
non ragionavi solo come volevano i gruppi 
o le organizzazioni.

P.   Mai, mai. Negli anni la cosa che mi 
ha salvato è stato questo fondo di anarchia 
che mi ha permesso di ragionare con la mia 
testa. Mi ha permesso di non creare miti e 
di non seguire mode. Se avessi dato retta 
al sindacato e ai gruppi a cui aderivo non 
avrei fatto nulla di tutto quello che ho fatto.

D.   Immagino che questo ti abbia porta-
to in conflitto con i gruppi politici con cui 
lavoravi. M’immagino quando andavi alle 
riunioni, che litigavi con gli altri ma co-
munque alla fine non mollavi e non ti facevi 
scoraggiare.

P.   Come ti ho detto prima, non si è mai 
soli. Ci sono dietro quelli che c’erano prima 
e ci sono davanti quelli che ci saranno dopo, 
si spera.

Lucia Farinati (1966)

Ricercatrice e curatrice. È interessata all’ascolto,  
alle pratiche dialogiche, ai gruppi di autocoscienza femmini-
sti, alla scrittura performativa e agli archivi audio. Ha collabo-
rato con Precarious Workers Brigade (PWB), un collettivo che 
analizza criticamente e lotta contro la precarietà nella cultura, 
nell’educazione e nell’arte. Questa intervista si concentra sulla 
sua frustrazione nei confronti delle istituzioni artistiche,  
sulla sua decisione di spostarsi verso l’attivismo e sul poten-
ziale politico dell’ascolto. Conosco Lucia dal 2010.

Researcher and curator. She is interested in listening, dialogical prac-
tices, feminist consciousness-raising groups, performative writing, and 
audio archives. She has collaborated with the Precarious Workers Brigade 
(PWB), a collective which critically analyses and struggles against precarity 
in culture, education, and the arts. This interview focuses on her frustration 
with art institutions, her decision to shift towards activism, and the political 
potential of listening. I’ve known Lucia since 2010.
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D.   Comincio col dire che a me interessa 
parlare con te per una questione di riso-
nanza. Mi sono sempre riconosciuto in 
te per la tua rabbia, il tuo fastidio, la tua 
diffidenza verso le mode ed il tuo dare im-
portanza all’aspetto umano della relazione 
con le persone con cui lavori. Insomma la 
tua forte critica ma anche la tua apertura 
e disponibilità a confrontarti come perso-
na oltre il tuo ruolo professionale. Questi 
aspetti del tuo carattere mi hanno attratto 
a te e mi hanno permesso di sentirti vicina. 

Ti faccio un elenco di temi che mi piace-
rebbe discutere con te in questa intervista. 
Ecco cosa ho segnato: il conflitto con l’isti-
tuzione; il conflitto tra il professionale e il 
personale; il lavoro sul sé e l’ascolto del sé; 
il capire di cosa si ha bisogno e il cercare 
un equilibrio che porti ad una comprensio-
ne di ciò che si è e dei propri limiti. Poi po-
tremmo anche parlare di come hai iniziato 
ad interessarti di attivismo e di cosa è il 
politico secondo te.

Comincerei però col dire da dove vieni e 
cosa volevi fare. Credo che queste due do-
mande possano aprire la discussione.

L.   A livello professionale vengo da studi 
di storia dell’arte e da studi curatoriali. Il 
mio interesse per l’arte però non viene solo 
dagli studi ma nasce anche dalla mia fami-
glia. Se mi chiedi da dove vengo, ti rispondo 
che vengo da una famiglia operaia. La mia 
spinta profonda verso la politica viene da 
lì. Per comprendere la relazione tra arte e 
politica dentro di me devo tornare alla mia 
origine di classe. Vengo da una famiglia ope-
raia dove mio padre e mia madre avevano il 
diploma elementare. Mio padre era falegna-
me ed aveva estro artistico, aveva un’aspira-
zione artistica quasi da poeta, mentre mia 
madre viene da una famiglia partigiana.

D.   Let me start by saying that I am inter-
ested in talking to you because your work 
resonates for me both professionally and 
personally. I have always recognised myself 
in your anger, your irritation, your distrust 
of mainstream culture, your search for 
clarity in work and relationships, your giv-
ing importance to the human aspect of the 
relationship with the people you work with, 
in short, your strong criticism but also your 
openness and willingness to face yourself 
as a person beyond your professional role. 
These character traits are all things that 
have attracted me to you over the years and 
have allowed me to feel close to you. 

I have prepared a series of themes that I 
would like to discuss with you. I have pre-
pared the following list: the conflict with 
institutions; the conflict between the profes-
sional and the personal; working on the self 
and listening to the self; understanding what 
you really need and looking for a balance that 
leads to an understanding of who you are and 
your limits. We can also talk about how you 
have brought up certain political issues in 
your work, and what is the political.

Perhaps you could start by saying where 
you come from and what you wanted to do. 
I believe these questions can then lead to 
other things.

L.   On a professional level I have a back-
ground in art history and curatorial stud-
ies. My interest in art, however, does not 
come only from my studies, it also comes 
from my family. Well, if you ask me where I 
come from, I can tell you that I come from a 
working-class family. The passion for politics 
comes from there ... so to understand the 
relationship between art and politics I have 
to go back to my class origins, to my family 
where both my father and my mother only 

Lucia Farinati

La passione che ho per la politica nasce 
dalla famiglia, il momento del pranzo era 
occasione di conversazione politica. Anche 
se mia madre mi diceva sempre che non 
aveva studiato, aveva comunque un’intel-
ligenza politica, un’intelligenza che aveva 
acquisito dalla pratica e dall’esperienza, da 
quello che la Resistenza le aveva trasmesso. 
È interessante come questa nozione della 
politica sia embodied e non abbia niente a 
che fare con un fattore intellettuale. Invece, 
la passione per l’arte viene da una grande 
aspirazione di mio padre. Lui era un arti-
giano e faceva mobili ma la sua aspirazione 
era scrivere un romanzo. La dimensione 
artistica e quella politica sono sempre state 
presenti in me. Quella che ho cercato di 
realizzare da subito è stata quella artistica. 
Probabilmente perché ho perso mio padre 
quando ero molto giovane.

D.   Qual’era la tua aspirazione al tempo?

L.   Mentre studiavo all’università (in 
Italia) ho scritto una tesi sulla politica 
culturale per l’arte contemporanea, ma 
dopo la laurea non volevo scrivere e non 
volevo fare l’accademica. Fin dall’inizio ho 
rifiutato l’idea di fare la critica d’arte. Non 
mi interessava scrivere, perché in quel 
momento, in Italia, vedevo la critica come 
un modo di confezionare un prodotto per 
un certo tipo di pubblico e per un certo tipo 
di mainstream. Ho sempre inteso la cri-
tica d’arte in termini di critica operativa... 
allora ho deciso di spostarmi in Inghilterra 
dove ho fatto studi curatoriali.

Quando sono arrivata in Inghilterra ho 
iniziato a studiare arte pubblica. Pensavo 
che quella fosse una forma interessante 
di arte che usciva dal museo. Poi, vedendo 
cosa era “l’arte pubblica” qui in Inghilterra 
alla fine degli anni ’90, ho capito che non 

had a primary school certificate! My father 
was a carpenter and had an artistic aspira-
tion, almost like a poet, while my mother 
came from a partisan family.

The passion for politics comes from the 
family because we used to have political 
conversations over lunch almost every day. 
Although my mother often lamented the 
fact she hadn’t studied, she still had a polit-
ical intelligence which came from practice 
and experience, from what, in her case, was 
transmitted directly to her by the Resistance 
movement. It is interesting how the very 
notion of politics is related here to embod-
iment and that has nothing to do with an 
intellectual factor. My passion for art was 
transmitted instead from my father and his 
unrealised project: he was a craftsman and 
made furniture yet his poetic aspiration was 
to write a novel. These two elements, the 
artistic and the political have always been 
present in what I do. What I have tried to 
follow or cultivate first was art, because I lost 
my father when I was very young ... and this 
pushed me to study art history.

D.   And what was your aspiration at the time?

L.   When I was studying at university 
in Italy I wrote a thesis on cultural policy 
for contemporary art, but after university 
I didn’t just want to do research. I was not 
interested in having an academic career. I 
was not interested in becoming an art critic 
either. Personally, I was reluctant to write 
critical texts because for me, art criticism at 
that moment in Italy, was above all a means 
of packaging a product for a certain type of 
audience and for a certain mainstream. I 
have always understood art criticism as a 
kind of critique in action ... so I decided to 
move to the UK to study curating.
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c’era molto differenza con l’Italia e gli 
interventi di “abbellimento” creati con la 
legge del 2% 1. Il mio interesse verso l’arte 
pubblica non si fondava di fatto sugli inter-
venti decorativi per l’edilizia pubblica. Il 
vero problema per me era quello di ridefi-
nire l’arte pubblica in termini di interazio-
ne col pubblico, spostando l’attenzione da 
forme di intervento urbano nello spazio 
pubblico, come ad esempio la scultura 
nella piazza, a forme di arte partecipata. 
Sono sempre stata interessata a portare 
l’arte a contatto con la realtà quotidiana e 
la società... però lavorando sul campo e ve-
dendo nel concreto come funzionavano le 
cose, sono iniziate le mie disillusioni verso 
l’arte pubblica.

D.   Perché in Inghilterra?

L.   In Italia l’arte contemporanea era 
troppo appoggiata al mercato. A differenza 
dell’Italia l’Inghilterra aveva ed ha tutt’oggi 
istituzioni come l’Arts Council England che 
finanziano progetti di arte contemporanea. 
Questa è una differenza strutturale di come 
la politica culturale per l’arte contempora-
nea si è sviluppata in modi diversi in questi 
due paesi. Con politica culturale per l’arte 
intendo le forme di sostegno alla produzio-
ne contemporanea, il supporto ai giovani 
artisti e ai curatori. Qui parliamo di politi-
ca dello Stato, di come lo Stato mette i soldi 
a disposizione dell’arte.

A partire dagli anni ’80 l’arte italiana 
era molto legata alle gallerie commercia-
li. Quella sfera no profit che si sviluppa 
in Inghilterra negli anni ’90 non era così 
fiorente in Italia. A Londra negli anni ’90 
sono nate tante iniziative artistiche dentro 

1  Secondo questa legge il 2% del budget di ogni 
nuovo edificio pubblico deve essere destinato 
all'abbellimento tramite un'opera d'arte.

I have always been fascinated by art that 
engages with the public sphere and sits out-
side the museum walls. When I arrived in the 
UK I started to study public art but I soon re-
alized that what was called “public art” in the 
late 1990s, was perhaps not so different from 
what in Italy was developed under the Legge 
del 2%. According to this law 2% of the total 
budget for every new public construction was 
destined for a new art work to be featured in 
or around the building ... however, my inter-
est in public art was not in terms of sculptures 
sited in public squares or buildings, for me 
the idea of public art was not simply attached 
to the urban space of the public square but 
more to do with the interaction with the pub-
lic. I have always been interested in bringing 
art into contact with society and the daily life, 
but then working in the field and seeing how 
things had been actually developed, I gradual-
ly became disillusioned about public art.

D.   Why the UK?

L.   In Italy contemporary art was support-
ed mainly by the market. In the UK you have 
public institutions (funding bodies) such as 
Arts Council England that finance artists and 
contemporary art projects. There is a pro-
found structural difference in how the cul-
tural policy for contemporary has developed 
in these two countries ... by cultural policy I 
mean here forms of support towards artistic 
production but also grants given directly to 
artists and curators to develop their own 
work. Here I am talking about state politics, 
how the state puts money towards art.

In the 1980s and 1990s contemporary art 
in Italy was very entangled with commercial 
galleries. In the UK instead you had so many 
no-profit independent organizations. For 
example, here in London, there were many 
vacant spaces that were given to small hous-
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le cooperative delle case, le housing coop. 
Queste davano la possibilità di avere una 
casa sfitta che potevi usare come casa 
studio. Tanti progetti artistici sono nati 
così, con l’affitto basso, molto do it your-
self... questi spazi gestiti da artisti, gli 
artists run spaces, erano organizzazioni 
indipendenti finanziate spesso dall’Arts 
Council o dal London Arts Board. Grazie a 
queste iniziative è nata una scena artistica 
molto vivace, tuttavia non tutti gli artists 
run spaces si sono sviluppati come spazi 
e modalità d’incontro, scambio e crescita. 
Questi spazi sono stati creati anche per 
lanciare la carriera di molti artisti. Un 
artista come Damien Hirst, ad esempio, 
ha usato il modello dello spazio autoge-
stito per lanciare sé stesso e i suoi amici. 
I lavori esposti nella mostra di Freeze da 
lui organizzata, sono stati poi comprati da 
Saatchi e lui è diventato all’improvviso mi-
liardario. Qui sto parlando del fenomeno 
della celebrity art ma anche della profes-
sionalizzazione dell’artista, poiché Hirst è 
anche un “prodotto” di Goldsmiths College.

Queste tensioni, o aspirazioni dentro 
il mondo dell’arte sono sempre esistite 
ma nella mia ingenuità pensavo che l’arte 
potesse essere completamente scevra dai 
meccanismi del carrierismo.

Per questo ad un certo punto ho quasi 
abbandonato l’arte. C’era troppo interesse, 
troppo arrivismo, troppa competizione, 
troppa celebrity culture. Per me il mo-
mento più bello dell’arte è il fare insieme. 
L’arte è un altro modo di vedere la real-
tà, un altro modo d’intendere i rapporti 
umani. Come dice Carla Lonzi l’arte “è una 
possibilità d’incontro”. Quando ho letto 
queste parole nella introduzione al suo 
libro Autoritratto sono rimasta a bocca 

ing cooperatives who managed them auton-
omously for a very low rent. Many artistic 
initiatives were born inside these housing co-
operatives, which functioned both as a living/
working space and as alternative art spaces. 
This is where many experimental DIY pro-
jects began. Most of these artist-run spaces 
received funding from the Arts Council as well 
as the London Arts Board. Many independent 
artist-run spaces became the places to make 
artists more visible, to enhance their career, 
and to contribute to their success. It would be 
misleading to think that the independent art 
spaces were simply spaces to gather together, 
socialize and create a cultural exchange. They 
were not simply places to foster new encoun-
ters and to think together, but also strategies 
to attract the public attention and the media. 
An artist like Damien Hirst for example used 
the strategy of the self-run space to promote 
himself and the work of his friends. The 
works brought together in Freeze, an exhibi-
tion he curated, were in fact bought by Saatchi 
and he became very quickly a billionaire. I am 
referring here to the celebrity art phenome-
non as well as to the professionalisation of the 
art because Hirst is also a “product” of Gold-
smiths College.

These ambitions have always existed in 
art, but I naively dreamt that art was some-
how free from these career mechanisms ... 
however, at one point in my trajectory, I 
felt there was too much climbing, too much 
competition, too much celebrity culture and 
that I needed a break. I almost abandoned 
art. For me the most beautiful moment of art 
is making, is doing something together, art is 
another way of seeing reality, another way of 
understanding human relationships. As Carla 
Lonzi says, art is “a possibility of an encoun-
ter”. When I read these words in Carla Lonzi’s 



34 35

Lucia Farinati

aperta2. Mi sono detta “ma dove sei stata 
Carla in tutti questi anni!”.

D.   E la scuola dove sei andata a Londra?

L.   Ho studiato al master in Creative 
Curating al Goldsmiths College, uno dei 
primi programmi di studio per curatori. La 
disillusione che ho avuto al corso è stata la 
scarsità di spirito critico. Il training era or-
ganizzato su un modello business. Mi hanno 
insegnato a scrivere un progetto, a presen-
tarlo e renderlo convincente, in pratica a 
vendere le mie idee. La nascita di corsi uni-
versitari e master di questo tipo rientra nella 
politica del governo inglese atta a professio-
nalizzare l’arte e a promuovere un modello 
culturale neo liberale fondato sulla competi-
zione. Invece di favorire un confronto critico 
sull’arte, questo modello fa leva sull’abilità di 
elaborare un progetto, parlare in pubblico e 
fare le domande per i finanziamenti. Anche 
se gli studenti di Goldsmiths erano in forte 
competizione tra loro, questo master mi è 
servito tantissimo perché mi ha dato la ca-
pacità di strutturarmi e imparare i mezzi del 
mestiere utili per lavorare come freelance.

D.   Dopo il corso hai iniziato come 
curatrice?

L.   Sì, ho iniziato a fare i miei progetti 
come curatrice indipendente. Non volevo 
più lavorare per una galleria commerciale 
o stare dentro un museo. Posso dire che 
la mia aspirazione era quella di lavorare 
in spazi non-istituzionali. C’è molta diffe-
renza tra una produzione indipendente e 
una produzione gestita da un’istituzione: 
da indipendente ci sono molti meno con-
flitti. Quando non devi continuamente fare 

2  Carla Lonzi, Autoritratto, De Donato, Bari, 
1969

book Autoritratto I was amazed.1 I said to 
myself: “but where have you been all these 
years Carla?”.

D.   What about the college you went to in 
London?

L.   That was a master’s course in Creative 
Curating at Goldsmiths College. The course 
was one of the first programmes in curato-
rial studies. The disillusion I had there was 
that there wasn’t much critical thinking, or 
not so much of what I was expecting. It was 
a course organised mainly on a business 
model. Much of the training was focused on 
how to present and sell ideas. I had to write 
a project, present it in a seminar and make it 
convincing. This simply put all the students 
in competition with each other. The develop-
ment of university courses and masters of art 
at the end of the 1990s, was an integral part 
of the professionalisation of the arts promot-
ed by the government. Instead of building a 
critical understanding of art this entrepre-
neurial neo-liberal model is based on the 
ability of writing a good proposal, to speak in 
public, to write funding applications etc. This 
course, nevertheless, has been very helpful as 
it gave me the possibility to gain confidence 
and learn tasks that have been very useful for 
working as a freelance curator.

D.   After the course you started to work as 
a curator.

L.   Yes, I started working as a freelance 
curator, doing my own productions. I didn’t 
want to work for a commercial gallery any 
more or to be in a museum. Let’s say that my 
interest was to work outside the institutional 
spaces and the market. There is a big differ-

1  Carla Lonzi, Autoritratto, De Donato, Bari, 
1969
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un resoconto ad un’istituzione hai molta 
più libertà nell’ideare, gestire e sviluppare 
un progetto in collaborazione con l’artista. 
Detto questo, dobbiamo comunque riflet-
tere su cosa significhi essere davvero indi-
pendenti. Spesso nel mondo dell’arte ciò 
che è indipendente (progetto indipendente, 
curatela indipendente, spazio indipendente) 
è visto come qualcosa di figo o addirittura 
politico ma non è affatto così. Se i finanzia-
menti per un progetto indipendente ven-
gono per esempio dall’Arts Council, ovvero 
da un’istituzione pubblica finanziata dal 
governo, i parametri di giudizio che utilizza 
riflettono i parametri politici del paese.

D.   Tu hai comunque continuato a fare le 
tue cose no?

L.   Ho continuato a fare i miei progetti in-
dipendenti più o meno fino al 2007 quando 
ho co-curato We Sell Boxes We Buy Gold3. Il 
progetto era nato con il tentativo di mettere 
assieme un gruppo di ricerca e commis-
sionare una serie di opere site specific in 
risposta alle olimpiadi di Londra. Il proget-
to ha preso il via con l’organizzazione di una 
serie di camminate nella zona destinata alle 
olimpiadi. Prima che recintassero l’intera 
area e aprissero il cantiere, siamo riusciti 
a intervistare una serie di ambientalisti, 
esperti di urban regeneration e residenti lo-
cali, in particolare gli abitanti di Clays Lane 
Estate che si stavano impegnando nella pro-
testa contro la trasformazione di quell’area. 
Tramite queste registrazioni sul luogo vole-
vamo capire il futuro dell’area, le problema-
tiche connesse alla riqualificazione urbana 
e le scelte politiche a monte delle olimpiadi. 
Questo è stato il primo progetto in cui ho 
iniziato a farmi domande sul rapporto tra 
arte ed attivismo. Durante il processo di 

3  boxesforgold.blogspot.com

ence between an independent production and 
a project managed and/or sponsored by an 
institution. Working as an independent cura-
tor/producer there are normally less conflicts 
as you don’t have to constantly report back to 
a committee. You have the freedom to initiate, 
manage and develop a project in collaboration 
with the artist.

Having said this, we need to question what 
independence really means here, independ-
ence from who and from what? In the art 
world there is a quite diffused assumption 
that what is independent (an independent 
project, independent curation, independent 
space) is often cool or even political. But if we 
look at the situation when you receive public 
funding, if the money given for a certain inde-
pendent project comes from the Arts Council 
for example, it comes from a precise funding 
body, a government institution. The Arts 
Council allocates funding to contemporary art 
according to certain parameters and guide-
lines which need to reflect the government’s 
politics.

D.   You have carried on doing your own 
things, haven’t you?

L.   I carried on in doing my independ-
ent projects more or less until 2007, when I 
co-curated the project We Sell Boxes We Buy 
Gold.2 This was an attempt to put togeth-
er a group and also commission a series of 
site-specific works in response to the London 
Olympics. The first part of the project de-
veloped from the idea of organising a series 
walks in the Olympic zone before the closure 
of this area with the infamous blue fence, 
which was erected during the redevelopment. 
We interviewed a number of people including 
experts in urban regeneration, environmen-

2  boxesforgold.blogspot.com



36 37

Lucia Farinati

mappatura dell’area mi sono resa conto che 
non aveva più senso commissionare delle 
opere site specific. Il processo di ascolto e 
di registrazione delle conversazioni fatte 
durante le camminate era diventato per me 
il vero e proprio lavoro.

D.   Cosa avete fatto, avete cambiato 
direzione?

L.   Abbiamo avuto vari problemi a livello 
di gruppo. Vorrei precisare che non erava-
mo un vero e proprio collettivo. Eravamo 
un team di persone con pratiche e ambizio-
ni diverse. Un collettivo è un gruppo di per-
sone che decidono una forma di gestione 
comune del lavoro. Un collettivo si forma 
quando non c’è solo un interesse comune 
ma anche un forte desiderio di realizzare 
qualcosa assieme, un common drive. Il 
gruppo che avevo messo in piedi aveva un 
interesse comune per l’area delle olimpiadi 
ma non condivideva le stesse motivazioni 

talists and local residents who were engaging 
in the protest against the transformation 
of that area. We worked in particular with 
the residents of the Clays Lane Estate in 
Stratford, who eventually were evicted from 
their homes to allow for the construction of 
the Olympic village. Each of the walks were 
recorded along with collected testimonies on 
site. The conversations were focused on the 
future of the area, the problems connected 
with the redevelopment, and the political 
choices behind the Olympics. This was the 
first project in which I began to question 
the relationship that exists between art and 
activism. My response and reflection dur-
ing the mapping process was that I was no 
longer interested in commissioning and pro-
ducing site specific works. That process of 
listening and recording the people involved 
in the walks was for me the real work ...

D.   What did you do? Did you change 
direction?

fig.1, Clays Lane 
Estate, Stratford, 
Londra, 2007. 
/ Clays Lane 
Estate, Stratford, 
London, 2007.
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di base o gli stessi desideri. Di conseguenza 
ci siamo divisi dopo la realizzazione delle 
camminate e dopo avere organizzato un 
simposio. Lì sono stati dolori perché tra di 
noi c’erano anche legami d’amicizia... sola-
mente dopo un grande lavoro di ricucitura 
siamo riusciti ad accordarci e a presentare 
il materiale registrato in una mostra inau-
gurata nel 2012 in parallelo all’apertura 
delle olimpiadi.

D.   E le persone che abitavano a 
Stratford? Le hai più viste?

L.   Con alcune di loro sono nate delle 
amicizie, in particolare con il portavoce 
di Clays Lane. Altre persone coinvolte 
nella protesta invece sono scomparse. Per 
esempio un’ambientalista che sapeva molto 
delle specie locali ad un certo punto se n’è 
andata da Londra, non ha voluto più par-
lare con nessuno. Durante le camminate 
avevamo incontrato anche i membri di 
un orto sociale chiamato Manor Garden 
Allotments, uno dei più bei community 
garden di Londra. Era un paradiso gestito 
da una comunità fantastica con persone di 
diversa provenienza. Adesso è diventato un 
parcheggio... oltre alla distruzione dell’or-
to, il cantiere del parco olimpico ha anche 
distrutto una comunità. E lì è quando mi è 
salita la rabbia e ho detto basta. (fig.1)

D.   Basta con cosa?

L.   Basta credere all’arte pubblica, ba-
sta credere che degli interventi site speci-
fic in un’area contestata come questa pos-
sa avere un certo impatto. Di fatto non c’è 
una risposta chiara, dipende sempre dal 
tipo di progetto e dal contesto. Io però, in 
quel momento, mi ero stancata di vedere 
artisti mettere il loro lavoro davanti a tut-
to il resto e non preoccuparsi seriamente 

L.   There were several problems within the 
group. I must say that the group was more 
or less a team of people with very different 
practices and very different ambitions, rath-
er than a unified group, like a collective. By 
collective I mean here a group of people who 
get together on the basis of a shared artistic 
and political vision. A collective is formed 
when there is not simply a common interest 
in something but also a common desire, if not 
a common drive. While this group had a com-
mon interest in the Olympics area, the very 
motivations that brought each person there 
was quite different. As a result, after the walks 
and a symposium, the group split up, and that 
was very painful as there were close friends 
involved with whom I had a really strong 
bond. A lot of healing and reparation had 
to take place between us up until 2012, the 
year of the London Olympics, when we finally 
managed to make an exhibition and present 
the recorded material.

D.   And what happened with the people 
who lived there in Stratford, did you see them 
again?

L.   Yes, new friendships were born out of 
that project too. One person in particular, 
the spokesperson for Clays Lane became a 
great friend. But other people involved in the 
protest disappeared. In particular an environ-
mental activist who knew a lot about the local 
area, about all the species, at some point she 
left London. She didn’t want to talk to anyone 
anymore.

We also met people at the Manor Gardens 
Allotments, one of the most beautiful commu-
nity gardens in London. It was a paradise run 
by a fantastic, mixed community of people 
from different backgrounds. The plot holders 
tried very hard to stop the destruction of this 
garden but they didn’t succeed, now it’s a car 



38 39

Lucia Farinati

se la gente perdeva la casa. Ho avuto l’im-
pressione che molti artisti volessero fare 
il loro progetto e proporlo come oppor-
tunità per creare un dibattito ma a volte 
questo non funziona. Dipende da come ci 
si organizza... il problema principale in 
opere di arte partecipata è l’accountabili-
ty, ovvero l’essere responsabile delle tue 
scelte. Quando lavori a diretto contatto 
con persone che non appartengono al 
mondo dell’arte devi essere chiaro sulle 
ragioni che ti hanno spinto a scegliere un 
determinato luogo e comunità. Ad un cer-
to punto ti devi chiedere se è più impor-
tante la relazione con le persone del luogo 
o la realizzazione del tuo lavoro. Che cosa 
ti interessa davvero? Quale è il tuo vero 
desiderio o aspirazione? La mia esperien-
za è che spesso gli artisti ti dicono “ma 
questo è il mio lavoro”, il che vuol dire 

“sono responsabile solo ed esclusivamen-
te del mio lavoro”. Qui ho capito che come 
artista o curatore non puoi usare i finan-
ziamenti pubblici per fare il tuo progetto 
ed andartene: hai una responsabilità nei 
confronti delle persone che ti hanno ospi-
tato e di quelli che perdono la casa.

Sai cosa è successo dopo il nostro pro-
getto? L’Arts Council ha iniziato a commis-
sionare innumerevoli lavori di arte pubbli-
ca nell’area e all’improvviso tutti volevano 
fare un progetto sulle olimpiadi. Non si 
capiva più niente. È stato davvero un mi-
shmash. Sebbene ci siano stati altri pro-
getti simili al nostro che hanno criticato le 
olimpiadi, alla fine tutto è stato assorbito 
dalla retorica di avere creato un dibattito 
pubblico. Io volevo starne fuori perché 
era diventato evidente quanto gli artisti e 
i curatori fossero coinvolti nel processo di 
gentrification. Ho sentito che qualcosa do-
veva cambiare e sono entrata in profonda 
crisi rispetto al mio lavoro. (fig.2)

park. With the Olympics, not only did they de-
stroy a beautiful garden but also a community 
and here is where I started to become angry 
and I said: “that’s enough”. (fig.1)

D.   Enough with?

L.   Enough with these ideas of public art. 
I stopped believing that commissioning site 
specific projects in a contested area like the 
Olympic park could have some kind of an 
impact, a critical response. I was irritated by 
the fact that artists seemed to put their work 
first while in fact the area was evacuated and 
people were gradually losing their homes. I 
was under the impression that many artists 
just wanted to make their work and present 
them as a way to discuss what was happening 
in the area. The idea of fostering a debate 
does not always work. It depends on how 
you organise the discussion in relation to a 
specific context and group of people. In my 
opinion a very common problem in working 
within the public sphere, working with people 
outside an art context, is that of accountability. 
How responsible you make yourself as an artist 
working with others. What is more important 
to you? Working with others or the realisation 
of your own work? What is really important 
for you, what is your inner desire, aspiration? 
When you start asking those questions and 
observe why artists invite themselves in certain 
contexts rather than others, at some point you 
see where one hangs. In my experience I heard 
too often artists saying: “but this is my work”, 
which translates as: “I am only accountable for 
my own work.” I have realised that as an artist 
or as a curator you cannot take public money 
to work with a specific community, do your 
project and leave, you have a responsibility to-
wards the community that hosts you, towards 
these people who are losing their homes.
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D.   E cosa hai fatto?

L.   Ho deciso di fare un progetto in 
Trentino, la mia regione nativa. Ho co-fon-
dato Sound Threshold, un progetto di 
curatela sul suono e l’ascolto e ho collabo-
rato con Chris Watson nella produzione di 
una serie di registrazioni fatte sul Monte 
Bondone4. Avevo bisogno di un rifugio 
per poter ritrovare un rapporto con l’arte 
slegato dall’attivismo. Purtroppo quan-
do abbiamo cercato di portare Sound 
Threshold in Inghilterra non ha funzionato 
come avremmo voluto. Non ci hanno dato 
i finanziamenti perché il progetto nella sua 
veste di ricerca interdisciplinare sul suono 
non appariva conforme ai parametri della 
performance, della musica o delle arti visi-
ve. Ero di nuovo fuori posto.

D.   Come sei arrivata al suono e all’ascol-
to come campo di ricerca?

L.   Inizialmente mi sono avvicinata al 
suono con Found Wanting, un progetto si-
te-specific che ho prodotto in collaborazio-
ne con il collettivo e-Xplo (2003)5. Insieme 
abbiamo esplorato i cambiamenti urbani e 
sociali della zona est di Londra attraverso 
una serie di field recordings e interviste sul 
luogo. Il progetto ha preso la forma di un 
tour in autobus con una performance so-
nora creata dal missaggio di varie registra-
zioni. La navigazione dello spazio urbano 
tramite l’ascolto e il movimento è risultato 
uno degli elementi centrali del progetto. 
Quello che mi ha affascinato nel lavorare 
con gli e-Xplo e con il suono, è stata la pos-
sibilità di creare un intervento temporaneo 
nello spazio urbano di natura non invasiva.

4  soundthreshold.org/season1_cima.htm

5  youtube.com/watch?v=0vUfk-5R4G0

You know what happened after our walks, 
our project? The Arts Council commissioned 
a lot of public art works in the Olympics site, 
and so everyone wanted to do a project there. 
That was a moment of mishmash. Personally, 
I had decided to stay out of it. While there 
were many other projects critical of the Olym-
pics like ours, sadly all these projects were 
too easily absorbed by the big machine and 
the rhetoric of having a public debate. Many 
artists took advantage of the situation. I really 
wanted to stay out of it completely because 
I became too aware of the fact that as artists 
and curators we are so entangled in the pro-
cess of gentrification. I was in crisis and I felt 
something had to change. (fig.2)

D.   What did you do?

L.   I decided to do a project in Italy, in 
Trentino, in my native region. I co-established 
Sound Threshold a curatorial platform dedi-
cated to sound and listening and worked with 
Chris Watson in producing a series of field re-
cordings at Monte Bondone.3 I really needed 
that project as a shelter, to find a relationship 
with art disentangled from activism. But then 
when we tried to bring Sound Threshold in 
London it didn’t work as we had wished. We 
did not get funding as the project started to 
resemble more of a research project. Because 
of its interdisciplinary approach to sound it 
also fell outside of the traditional categories 
such as music, performance and visual arts. 
So, I was out of place again.

D.   But how come you moved towards lis-
tening as a research field?

L.   Originally I became interested in sound 
with the project Found Wanting, a collabora-
tion with the collective e-Xplo that I curated 

3  soundthreshold.org/season1_cima.htm
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Per tornare al dibattito sull’arte pubbli-
ca negli anni ’90, un riferimento che mi 
ha indirizzato verso l’ascolto è il libro di 
Suzanne Lacy Mapping the Terrain: New 
Genre Public Art. Nel libro vengono trattati 
progetti e opere di arte pubblica che met-
tono l’ascolto e la relazione con l’altro al 
centro della pratica artistica.

Nel 2005 ho iniziato a collaborare anche 
con l’artista William Furlong e fare inter-
viste per la sua rivista sonora Audio Arts. 
Gradualmente l’intervista e la registrazio-
ne sonora è diventata per me una vera e 
propria modalità critica per analizzare di-
versi contesti anziché un semplice metodo 
di ricerca. Pian piano mi sono accorta che 
tutti questi tasselli cominciavano a for-
mare un vero e proprio nucleo d’interesse 
attorno all’ascolto e alle pratiche dialogi-
che, temi che ho poi sviluppato nel libro 
The Force of Listening.

in 2003.4 Together we explored the urban and 
social changes of East London through field 
recordings and interviews gathered on site. 
The project took the form of a bus tour with a 
sound performance arranged through a live 
mixing of various recordings. The urban nav-
igation through movement, sound and listen-
ing was key in this project. I suddenly became 
fascinated by sound as a form of temporary 
public intervention that had no heavy impli-
cations for the environment.

To come back to the debate about public art 
in the 1990s, the most important reference that 
initially guided me both in that direction and 
also towards listening was the book Mapping 
the Terrain: New Genre Public Art by Suzanne 
Lacy. This book documents many art projects 
that exemplify the concept of a “new genre of 
public art” which consists in art forms which 

4  youtube.com/watch?v=0vUfk-5R4G0

fig.2, Orto 
urbano condiviso, 
Manor Gardens 
Allotments, 
Stratford, 
Londra, 2007. 
/ Manor Gardens 
Allotments, 
Stratford, 
London, 2007.
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D.   E l’interesse per l’attivismo dopo la 
batosta olimpiadi?

L.   Dopo il progetto We Sell Boxes We 
Buy Gold mi sono unita a Micropolitics 
Reseach Group, un gruppo che inizialmente 
faceva base a Goldsmiths e poi ha raggrup-
pato vari soggetti impegnati nella ricerca 
militante e l’attivismo politico6. Questa è 
stata la prima fase che ha dato vita al col-
lettivo Precarious Workers Brigade (PWB). 
Prendere parte alle discussioni organizzate 
da Micropolitics Reseach Group è stato per 
me un momento terapeutico. Avevo bisogno 
di analizzare cosa era andato storto con 
WSBWBG e superare quel momento. Alla 
fine ho capito che le condizioni di precarietà 
delle persone coinvolte in WSBWBG, me 
compresa, erano state la causa dei problemi 
che abbiamo avuto come gruppo. (fig.3)

6  micropolitics.wordpress.com/page/5/

put the relationship with the other and sub-
sequently listening at the centre of the work. 
In 2005 I also started to collaborate with the 
artist William Furlong and subsequently to 
become an interviewer for his sound magazine 
Audio Arts. Gradually interviews and sound 
recordings became a critical practice in itself 
rather than a mere research method. Slowly I 
have realised that what brings all these pro-
jects and interests together is a sustained focus 
on dialogical practices and listening, topics 
that I subsequently developed in the book The 
Force of Listening.

D.   And the interest in activism after the 
Olympics blow.

L.   After the group We Sell Boxes We Buy 
Gold split I joined the Micropolitics Research 
Group which started initially from a group at 
Goldsmiths College and then took the form 
of itinerant meetings which gathered togeth-

fig.3, Target 
Practice, 

esercizio per la 
mappatura della 
vita lavorativa. 

/ Target Practice, 
teaching tool for 
mapping working 
life. Taken from 

Precarious Workers 
Brigade, Training 
for Exploitaion? 

Politicising 
Employability & 

Reclaiming Education, 
Joaap, 2017
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D.   Dimmi delle Precarious Workers 
Brigade.

L.   Il collettivo è nato da un altro gruppo 
chiamato Carrot Workers’ Collective7. Con 
questo gruppo abbiamo fatto un lavoro 
sulle internship e sullo sfruttamento del 
lavoro interinale nei musei e nelle gallerie. 
Poi nel 2010 siamo diventate Precarious 
Workers Brigade e abbiamo preso la forma 
di un network che riuniva diversi collettivi. 
Molti di noi erano lavoratori freelance che 
avevano subito situazioni di sfruttamen-
to. Insieme abbiamo prodotto un’analisi 
chiara delle condizioni precarie dei lavo-
ratori dell’arte e della cultura8. Abbiamo 
anche organizzato delle proteste contro le 
internship non retribuite visto che erano 
diventate una forma sistematica di sfrutta-
mento nel settore culturale. Le internship 
sono diventate parte integrale del curricu-
lum accademico. A volte devi fare almeno 
tre mesi di lavoro non pagato per ottenere 
l’accredito richiesto dall’università. Come 
PWB abbiamo sviluppato vari workshop e 
collaborato con varie università, aiutando 
gli studenti a capire come ottenere il giusto 
percorso formativo senza venire sfruttati.

La necessità di spostarmi da una pratica 
orientata alla produzione artistica ad una 
pratica militante, nasce come risposta alle 
condizioni precarie in cui mi trovavo e 
dall’urgenza di combattere ogni forma di 
sfruttamento. Collaborare con PWB mi ha 
dato la possibilità di capire cosa vuol dire 
fare attivismo politico e agire collettiva-
mente. Il fine di questa collaborazione non 
è stato creare un nuovo progetto artistico 
ma trovare delle possibili alternative a un 
sistema economico che utilizza e riproduce 

7  carrotworkers.wordpress.com/

8  joaap.org/press/trainingforexploitation.htm

er diverse groups and people engaged with 
militant research and political activism.5 That 
was the first phase of the Precarious Work-
ers Brigade. To attend the seminars of the 
Micropolitics Research Group was extremely 
therapeutic for me because I needed to ana-
lyse what went wrong with the group We Sell 
Boxes We Buy Gold. The precarious working 
conditions of most of the people involved in 
We Sell Boxes We Buy Gold, including my 
own precarity, became a clear answer to many 
of the problems we had had to face. (fig.3)

D.   Tell me about the Precarious Work-
ers Brigade.

L.   The Precarious Workers Brigade 
(PWB) was actually originated from another 
collective called the Carrot Workers’ Collec-
tive which worked on free labour and on the 
internships issue.6 It later became in 2010 
the PWB. I took part actively in these collec-
tives. The PWB became a support group but 
also a network with other sister organiza-
tions. Most of the people originally involved 
in the collective were educators, artists and 
other types of cultural workers who were 
working freelance and suffered exploitation. 
The analysis of free labour in the cultur-
al context became a central theme of our 
participatory action research. Together we 
produced a clear analysis of the working con-
ditions of the cultural worker and we cam-
paigned against unpaid internships as this 
became a systematic form of exploitation 
in the cultural sector.7 Internships became 
institutionalised in the academic curriculum. 
Sometimes you have to work for free for at 
least three months in order to have the ac-
creditation required by your course. As PWB 

5  micropolitics.wordpress.com/page/5/

6  carrotworkers.wordpress.com/

7  joaap.org/press/trainingforexploitation.htm
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le stesse forme di sfruttamento insite nel 
mondo dell’arte.

D.   E quella cosa alla Tate?

L.   Eravamo state invitate a parlare di 
precarietà in una conferenza sul tema del 
lavoro immateriale. Come da nostra prassi 
avevamo discusso questo invito secondo i 
principi del nostro “codice etico”9. Questo è 
uno strumento che abbiamo elaborato per 
orientare il lavoro di gruppo e analizzare le 
condizioni materiali di ogni collaborazione. 
Parte di questa prassi include la richiesta 
di informazioni dettagliate sul budget, gli 
sponsor, la presenza o meno di prestazioni 
volontarie ecc. Nel caso della conferenza a 
Tate eravamo state informate che l’evento 
era a pagamento ma nessun partecipante, 
inclusa l’organizzatrice che era una dotto-
randa, avrebbe ricevuto alcun compenso per 
il proprio contributo. Date le palesi contrad-
dizioni, avevamo deciso di rifiutare l’invito e 
partecipare alla conferenza semplicemente 
come spettatori. Durante la discussione 
aperta al pubblico abbiamo preso la parola e 
abbiamo chiesto come era stata finanziata la 
conferenza. Abbiamo inoltre annunciato la 
campagna contro le internship non pagate 
organizzata dagli studenti. La reazione è 
stata di fuoco. Ci hanno insultato. Ci hanno 
detto “siete qui a fare propaganda”. È stato 
un momento difficile ma poi, dopo la con-
ferenza, abbiamo avuto uno scambio con 
gli organizzatori e gli abbiamo spiegato che 
questa era stata una strategia per rendere 
palesi le contraddizioni interne della con-
ferenza. Di seguito abbiamo pubblicato una 
lettera aperta sulla rivista Art Monthly in 
cui abbiamo rivelato l’intero processo per-
seguito nell’azione. Questo ha scatenato un 

9  precariousworkersbrigade.tumblr.com/ethicscode

we worked a lot in the context of universities, 
running workshops for students and helped 
them to understand how to get the right 
working experience and not be exploited.

My urgent need to move from a produc-
tion-oriented practice to activism and militant 
research was born out of my own precarity 
but also the desire to fight exploitation. PWB 
really became the place where to enact and 
practice political activism as well as the context 
in which to understand what it meant to work 
collectively. The objective of this collaboration 
was not that of pursuing an art project but 
rather changing the conditions through which 
exploitation is constantly reproduced within 
the arts and also to find some alternatives.

D.   And that Tate thing?

L.   We were invited to talk about precarity 
in a conference on immaterial labour. It was 
our common practice to discuss the invitation 
according to our internal “code of ethics”. 
This is a tool we developed together to ori-
entate our group and collective work. Part of 
this practice includes to ask detailed informa-
tion about the budget, the sponsor, volunteer 
work etc.8 As most of the conditions offered 
by this invitation were not acceptable, we 
decided to refuse the invitation by Tate. To be 
brief, we found out from the organiser of the 
conference, a doctoral-student, that fees to 
contributors and organisers were not offered 
but this was in fact actually a ticketed event 
supported by public funding. We therefore 
decided to participate in the conference pure-
ly as part of the audience and intervene dur-
ing question time by asking a question about 
the budget for that event and also announcing 
a student-organised campaign against unpaid 
internships. The reaction in the room was 

8  precariousworkersbrigade.tumblr.com/ethicscode
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dibattito alquanto vivace10. (fig.4)

D.   Intendi dire un’azione politica?

L.   Io sposo la tesi di Hannah Arendt 
secondo la quale la parola è azione politica. 
La conferenza a Tate è un esempio evidente 
di come l’invito a parlare su un palco sem-
bra invece performing politics, un invito a 
mettere in scena la politica, a “performare” 
la politica, e non un vero e proprio dibatti-
to. Noi volevamo evitare questa contraddi-
zione. Secondo me parlare di politica non 
è necessariamente fare politica. L’azione 
politica per me è il tentativo di creare un 
dibattito e far sì che le persone escano 
dalla loro comfort zone, dalla loro situa-
zione di sicurezza. Senza l’interazione e 
lo scambio reciproco non c’è politica. Un 
gruppo di persone che parlano di politi-
ca non stanno per forza facendo politica. 

10  precariousworkersbrigade.tumblr.com/
post/27210752721/open-letter-to-art-monthly-on-
untitled-labour

fiery and some people insulted us by saying 
that we were there just to make propagan-
da. It was a hard moment. But then we had 
an exchange with the organisers and clearly 
explained that our intention was to address 
the elephant in the room, that there was a 
contradiction in terms, that this was our own 
strategy to tackle the issue of exploitation in 
the arts. After the conference we sent an open 
letter to Art Monthly revealing the whole pro-
cess beyond our action and this created quite 
a lively debate.9 (fig.4)

D.   Do you mean political action?

L.   Here I embrace the thesis of Hannah 
Arendt that speech is political action ... but 
the event at Tate was a clear example in 
which the invitation to talk on a panel seemed 
more like an invitation to perform politics on 
stage rather than the opportunity of a sincere 

9  precariousworkersbrigade.tumblr.com/
post/27210752721/open-letter-to-art-monthly-on-
untitled-labour

fig.4, Bust Your 
Boss, carta 
dei lavoratori 
dell'arte e della 
cultura, 2017. 
/ Bust Your Boss, 
card for freelance 
art and cultural 
workers. Taken from 
Precarious Workers 
Brigade, Training 
for Exploitaion? 
Politicising 
Employability 
& Reclaiming 
Education,  
Joaap, 2017.
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Non è il soggetto del discorso che deve es-
sere politico ma il modo d’interazione tra 
le persone che parlano e interagiscono tra 
loro che ha potenzialmente una dimen-
sione politica. Quindi è la dimensione 
inter-soggettiva e relazionale della paro-
la quello che conta. Secondo la filosofa 
Adriana Cavarero, la politica accade non 
solo quando ognuno esprime la propria 
opinione, ma la propria unicità. Quando 
la voce di ciascun individuo viene ascolta-
ta e riconosciuta nella sua unicità. Questa 
è la strada che porta la politica verso la 
pluralità, verso quello che Cavarero defi-
nisce una “politica delle voci”11.

Nel mondo dell’arte c’è una confusione 
tale per cui le discussioni dentro la galleria 
sono spesso vendute come dibattiti politi-
ci. In realtà non è sempre così, dipende da 
come questi dibattiti sono organizzati, da 
chi parla e da chi ascolta, da come il parla-
re e l’ascoltare sono organizzati. 

D.   A me interessa il fatto che hai ini-
ziato cercando di stare dentro il mondo 
dell’arte ma poi hai capito che non era 
proprio quello di cui avevi bisogno e hai 
cambiato rotta. Questa è un po’ la questio-
ne del conflitto tra il professionale e il per-
sonale, il cercare di essere chi si è anche 
nell’ambiente in cui si lavora.

L.   All’inizio ero attratta dal mondo 
dell’arte. Ho lavorato per una galleria 
commerciale londinese. Poi ho messo 
in piedi un network con altri curatori e 
lentamente ho iniziato a fare i miei pro-
getti in collaborazione con varie gallerie e 
musei. Ho conosciuto molte persone del 
mondo dell’arte e ho capito come funziona 

11  Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia 
dell'espressione vocale, Feltrinelli, 2003

political debate. We really wanted to avoid 
that, we did not want just to present a paper on 
our work ignoring the very conditions of the 
invitation, the unpaid labour. A political action 
for me is an attempt to create a debate and 
get people out of their comfort zones, because 
without debate, without interaction and ex-
change there is no politics. The problem is that 
a group of people who talk about politics is not 
necessarily doing politics, it is not the subject 
of the discourse that must be political but the 
way of interacting that is political. According to 
the philosopher Adriana Cavarero it is the in-
teractive and relational quality of speech what 
makes it political. Politics happens not only 
when everyone can express their opinions, but 
also expose and register each other’s unique-
ness through their voices. This is the path that 
leads the political toward plurality, or what 
Cavarero calls “a politics of voices”.10  

In the art world discussions about art and 
politics presented in the gallery are too often 
sold as political debates, but it depends on 
how those discussions are organized, who 
is doing the speaking and who is doing the 
listening and how. 

D.   I’m interested in the fact that you 
started by trying to be inside the art world but 
then you realised that it wasn’t exactly what 
you needed and you changed course. This is 
a bit of the conflict between the professional 
and the personal, trying to be who you are 
even in the environment you work in.

L.    Initially I was attracted by the art 
world, I worked for a commercial gallery in 
London, then I established a network with 
other curators from Goldsmiths College 

10  Adriana Cavarero, For More Than One Voice: 
Toward a Philosophy of Vocal Expression, Stan-
ford University Press, 2005. 
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il mercato, i meccanismi di produzione e 
distribuzione dell’arte contemporanea. Ad 
un certo punto però ho capito che potevo 
fregarmene del mondo dell’arte, potevo 
continuare a fare la curatrice senza do-
ver per forza essere una protagonista del 
mondo dell’arte. Non dovevo più andare 
alle inaugurazioni. Non dovevo per forza 
stabilire nuovi contatti e rispondere alla 
solita domanda: “Hi, how are you doing? 
What are you up to?”. L’inaugurazione 
della mostra è una sorta di farsa dove tu 
reciti la socialità, il tuo essere sociale. In 
realtà sei lì per catturare informazioni, sei 
lì per avere l’indirizzo di un artista e per 
farti presentare a qualcuno. Diventi una 
specie di detective, perché non sei lì per 
bere un bicchiere e fare festa con l’artista, 
sei lì per annotare. Il capitale nel mondo 
dell’arte si basa su idee che circolano in 
questo modo, attraverso conversazioni 
informali, quello che più conta è la tua abi-
lità a mantenere certe relazioni e contatti. 
La cosa più importante per un curatore o 

and gradually I have started to do my own 
projects in collaboration with various art 
institutions and art galleries. I got to know 
many people, and a better understanding 
of how the market works, how the mech-
anisms of production and distribution of 
contemporary art functions.

What I realised at a certain point is that I 
could ignore the art world. I could continue 
to make art projects and be a curator without 
having to be a player within the art world. I did 
not have to attend gallery openings anymore 
and develop more contacts and not to answer 
to the usual question: “Hi, how are you doing? 
What are you up to?”. This is a key ritual of the 
art world where you find out what other people 
are doing. The exhibition opening is a kind of 
farce where you perform being social but in 
reality you are there to take information, you 
are there to get the address of an artist or to 
be introduced to someone important. You 
become a kind of detective, so you are not 
there just to have a drink and celebrate the 

fig.5, Precarious 
Workers Brigade, 
foto di gruppo. 
/ Precarious Workers 
Brigade, group 
portrait. Taken from 
Precarious Workers 
Brigade, Training 
for Exploitaion? 
Politicising Employ-
ability & Reclaiming 
Education, Joaap, 
2017.
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un gallerista diventa paradossalmente la 
sua mailing list.

Quando ho preso coscienza di questi 
meccanismi ho sentito la difficoltà di stabi-
lire dei rapporti onesti. Ho avuto quindi la 
necessità di tirarmi indietro. Anche se ho 
continuato a lavorare come curatrice free-
lance, ho smesso di sostenere i miei progetti 
tramite finanziamenti pubblici. Non ce la fa-
cevo più a fare i budget e compilare i moduli 
dell’Arts Council. Dato che molti dei miei 
progetti curatoriali erano legati a determi-
nate aree di ricerca, ho deciso di spostarmi 
verso l’ambito accademico. Ho preso una 
borsa di dottorato per tre anni ed eccomi 
qua. Il problema è che l’accademia non è 
molto diversa dal mondo dell’arte.

D.   E allora che soluzione hai trovato? 
Come riesci a stare dentro questo ambito sen-
za far sì che s’impossessi di te? Come gestisci 
il ruolo che hai senza finire poi a dire cose 
che non fai e senza fare cose che non sei?

L.   La soluzione che ho trovato è quel-
la di spostarmi continuamente, di stare 
sulla soglia. Quando vedo che una certa 
cosa diventa una tendenza o riceve troppa 
attenzione istituzionale cerco di spostarmi. 
Ho iniziato con l’arte pubblica, poi mi sono 
spostata verso il suono, e infine sono passa-
ta dalla sound art alla politica dell’ascolto. 
Cerco di rimanere in una zona di speri-
mentazione che non sia già normalizzata. 
Quando si rimane sulla soglia ci sono meno 
regole e meno pressione a consegnare dei 
prodotti finiti. Ovviamente è anche più 
difficile essere riconosciuti. È più difficile 
vivere facendo sperimentazione, però que-
sta è la cosa che mi esalta di più.

Adesso il problema che devo affrontare 
con l’accademia è il saper sacrificare qualco-

artist’s work. This informal exchange is a key 
moment because this is when you say things 
without thinking and the other takes note. 
The capital of the art world is often based on 
ideas that circulate in this manner, through 
informal conversations. What you capitalized 
on is your ability to maintain those relation-
ships within the art world and get new ideas 
and contacts ... so the most important tool for 
a curator or a gallerist becomes paradoxically 
the mailing list.

When I became aware of those mechanisms 
and I felt that many of those relationships 
were not honest I felt the need to step back. 
Although I was still working as a freelance cu-
rator I stopped to support my projects through 
public funding. I could no longer stand the 
idea of spending my time in working on 
budgets and trying to fill in those sophisticat-
ed forms required by the Arts Council. As my 
projects were often research led productions I 
have decided to challenge my curatorial prac-
tice into academic research. I got a three-year 
scholarship to do a doctorate and here I am ...

The problem though is that the academy is 
no different from the art world!

D.   And so, what solution did you find? How 
do you manage to stay within this context with-
out letting it take over you? How do you man-
age your role without contradicting yourself?

L.   The solution I found is to keep moving, 
trying to be on the threshold. When I see that 
certain things are becoming a trend or receive 
too much institutional attention I try to move 
on. I started with public art, then I moved to 
sound, then I shifted from sound art to the 
politics of listening. I try to work in an experi-
mental context that is not already normalised 
because on that threshold moment there is 
more freedom and less pressure to deliver a 
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sa, fare in altre parole un compromesso. Di 
recente ho fatto una domanda di post-dotto-
rato e l’università che ospita il mio progetto 
di ricerca mi ha chiesto di aggiungere le 
esperienze di attivismo nel mio curricu-
lum. In passato non ho mai mescolato la 
mia ricerca curatoriale con quella militante. 
D’altro canto capisco che per l’università 
queste esperienze rappresentino una nuova 
forma di capitale culturale attraverso il qua-
le rilanciare la loro immagine e aprire un 
nuovo campo di ricerca. Purtroppo le isti-
tuzioni sono capaci di assorbire tutto molto 
rapidamente e inventare nuove formule 
sotto il nome di radical creativity, di conse-
guenza sta diventando sempre più difficile 
trovare delle alternative.

Io credo che la battaglia vera sia quella di 
stare un po’ fuori e un po’ dentro. Se sposi 
completamente un’istituzione inizi a parla-
re come loro, inizi ad avere pressioni e pro-
babilmente non ti accorgi del cambiamento. 
È come un virus, arriva pian piano e inizia 
a cambiare il modo in cui scrivi, il modo in 
cui ti presenti agli altri. Per me è essenziale 
continuare ad avere uno spazio al di fuori 
dell’accademia, uno spazio dove coltivare 
altri modi di fare e pensare insieme agli 
altri. Non importa se questo sia lo spazio 
dell’orto sociale, un community garden, o 
un gruppo di lettura.

D.   Sai che ci sono persone che fanno 
tutto questo in modo strategico? Sanno 
approfittare dello stare dentro e fuori per 
un mero calcolo professionale. Non hanno 
la tua trasparenza, la tua sincerità e il tuo 
piacere nel farlo.

L.   Sì però questo è un problema di co-
scienza personale. Personalmente non mi 
voglio continuamente avvelenare. Troppo 
spesso mi sono avvelenata con perso-

clear-cut product. But obviously the other face 
of experimentation is less or little recognition. 
It is more difficult to make a living out of ex-
perimental work and also to be understood, yet 
this is the thing that excites me the most.

The real problem I have to face now by 
entering the academy is what I am ready to 
sacrifice, how in other words, to find a com-
promise. For example, I have recently applied 
for a post-doctoral fellowship and my guest 
institution asked me to include my experi-
ences as an activist in the curriculum. I have 
never done this before and I felt very weird in 
mixing the two things, both my curatorial and 
militant research. But I understand that for 
universities these experiences now represent 
a new kind of cultural capital that helps them 
to re-brand themselves in promoting new 
forms of radical creativity and in new direc-
tions for studies. Sadly, institutions are able 
to absorb, co-opt and repackage everything so 
rapidly that it is becoming very hard to find 
some real alternatives.

I believe that the real battle is to try to be in 
and out of the institution at the same time. If 
you completely marry an institution you can 
easily start talking like them, you start to be 
pressured and probably you don’t notice it as 
this can happen gradually. But it is like a virus, 
it makes you change things, you start to change 
the way you write, the way you present your-
self to others. For me, it’s essential to continue 
to have a space which is outside academia, a 
space where I can cultivate other ways of doing 
and thinking together with others. Whether 
this happens in a community garden or in a 
reading group does not matter.

D.   You know that there are people who 
do the same but they do it strategically. They 
know how to take advantage of the inside and 
the outside as a mere professional calcula-
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tion. They don’t have your transparency, your 
sincerity, your pleasure in doing it.

L.   Yes I know, however, that is a prob-
lem of personal conscience. Personally, I no 
longer want to poison myself. I have poisoned 
myself many times with people who came to 
me, took what they needed and then disap-
peared. I wasted a lot of energy in trying to fix 
things. I think you have to move on and learn 
a little bit of diplomacy, which is something 
that comes from a middle-class education. To 
know how to say things in a way that the other 
clearly receives the message without being 
offended or antagonised, can save you from a 
lot of conflicts with people. I have never been 
so diplomatic, and here I am, 55 years old 
with no permanent job ... and it’s okay.

The other thing I came to terms with is the 
issue of being represented through a cer-
tain political or cultural identity. Although I 
recognise identity politics as a possible form 
of political mobilisation, sometimes I feel 
pigeonholed in relation to what I do, write or 
study. In the past I have been called a sound 
curator, now a feminist activist. For sure I am 
a feminist, an activist, a curator, a researcher 
in sound studies, all these identities constitute 
who I am but for me it is quite important to 
put a comma after each name. Although the 
way I think and act as a political subject is 
informed by feminism, I don’t want to take 
refuge in feminism as a kind of identity. I 
don’t want to take refuge in any one category 
or identity because I agree with Cavarero that 
identity politics create pluralism instead of 
plurality. If we embrace the idea that politics 
is about plurality, and is the result of reso-
nance and polyvocality, a political space is a 
space which is both intersubjective, interactive 
and intermittent. Here is where I can avoid to 
become a fixed or an abstract subject.

ne che sono venute da me, hanno preso 
quello che serviva e sono scomparse. Cosa 
posso farci! È un problema loro. Se stia-
mo qua a curarci di come rimediare certe 
situazioni spendiamo tanta energia per 
niente. Bisogna guardare avanti e impara-
re un po’ di diplomazia, un’abilità che vie-
ne dalla classe borghese. Bisogna sapere 
come dire le cose senza essere offensivi o 
creare antagonismo, questo può rispar-
miare tanti conflitti. Io non sono mai stata 
molto diplomatica. Ora ho 55 anni e non 
ho un posto fisso. Vabbè...

L’altra cosa su cui ho riflettuto ultima-
mente è inoltre la questione di come essere 
rappresentata a livello identitario. Sebbene 
riconosca la politica identitaria come 
uno strumento possibile di mobilitazione 
politica, come individuo non voglio essere 
etichettata in base a quello che faccio, scri-
vo o studio. In passato mi hanno definito 
sound curator e ora feminist activist. Di 
sicuro sono una femminista, un’attivista, 
una curatrice, e una ricercatrice sul suono. 
Tutte queste identità culturali e profes-
sionali mi appartengono. Tuttavia è vitale 
per me mettere le virgole tra una parola e 
l’altra. Per quanto il femminismo sia alla 
base di quello che penso e faccio come 
soggetto politico, non voglio rifugiarmi 
nel femminismo come categoria d’identi-
tà. Non voglio infatti rifugiarmi nell’una o 
nell’altra categoria, poiché concordo con 
Adriana Cavarero che le identità comuni-
tarie creano pluralismo e non pluralità. Se 
accettiamo l’idea che la politica è pluralità, 
il prodotto della risonanza delle singole 
voci, lo spazio politico è quello spazio inter-
soggettivo, interattivo e intermittente in cui 
puoi evitare di diventare un soggetto fisso 
e/o astratto.
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Membri di un collettivo che si occupa di azioni politiche in am-
bito di tecnologia, controllo sociale e spazio urbano. Entrambi gli 
intervistati lavorano anche come artisti e ricercatori in contesti 
professionali. Questa intervista si concentra sulla differenza tra 
le pratiche legali e le pratiche illegali, l’anonimato, e la separa-
zione tra arte, vita, lavoro e politica. Per proteggere la riserva-
tezza dei due membri, l’intervista non descrive i dettagli specifici 
riguardanti le attività illegali del collettivo.  

Members of a collective that occasionally performs political actions in the 
fields of technology, social control and public space. Both interviewees work 
as professional artists and researchers in their day jobs. This interview focus-
es on the boundaries between legal practices and illegal practices, anonymity, 
and the separation between art, life, work and politics. This interview does 
not describe specific details concerning the collectives’ illegal activities; this is 
to protect the confidentiality of their members.
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D.   Come avete cominciato a fare quello 
che fate? Venite da ambienti politici, dalla 
scena hacker o da quella artistica?

⯰    In realtà io vengo dal writing/graffiti. 
Se si parla di approccio politico all’arte, il 
writing per me è stato un modo per ripren-
dermi la città assieme ad un gruppo di ami-
ci/complici, una prima forma di conflitto 
nel contesto urbano, un’esplorazione della 
città e dei suoi spazi attraverso modalità 
differenti da quelle che sono i flussi funzio-
nali della produzione e del consumo.

ꙮ    Io invece ho iniziato con le feste 
illegali. Organizzavamo rave in forma TAZ 
[Temporary Autonomous Zone], situazio-
ni d’incontro diverse da quelle commercia-
lizzate nei club. Anche lì però cercavamo 
sempre di sfuggire dalla normalizzazio-
ne dei formati. Cercavamo di rompere i 
cliché del rave tekno infiltrando elementi 
break core e noise, anche se la cosa creava 
tensioni fra i festanti.

D.   How did you start doing what you do? 
Do you come from political circles, the hacker 
scene, or the art scene?

⯰    I come from street writing/graffiti. 
When talking about a political approach to art, 
graffiti for me was a way to take back the city 
along with a group of friends/accomplices. It 
was a first form of conflict in an urban context, 
an exploration of the city and its spaces in 
ways that are different from the efficient flows 
of production and consumption.

ꙮ    I started at illegal parties. We organ-
ised TAZ [Temporary Autonomous Zone] 
raves, gatherings which were different from 
those commercialised in clubs. Even there, 
however, we always tried to escape from the 
standard mould. We were trying to break the 
clichés of tekno raves by introducing break-
core and noise elements, even if this choice 
created tension among the participants.

D.   So there were no computers at first?

fig.1, Un paio di 
mutande bloccano la 

chiusura dei tor-
nelli della metro, 

Bruxelles, 2018. 
/ A pair of un-

derwear block the 
closing of the 

metro turnstiles, 
Brussels, 2018.
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D.   Quindi niente computer all’inizio?

⯰    In realtà no. All’inizio usavamo il 
computer più come uno strumento tecnico. 
Lo usavamo per stampare stencil e adesivi. 
Adesso invece per noi il computer è diven-
tato un campo di ricerca. Il fatto è che oggi 
il computer ha preso tanta importanza 
nell’organizzazione della società contempo-
ranea, quindi è diventato per forza di cose 
un campo d’azione centrale.

Comunque non siamo particolarmen-
te legati alla parola hacking o al mondo 
dell’informatica. A volte il termine hacking 
è comodo per descrivere quello che faccia-
mo con una parola ma noi non ci definiamo 
proprio hacker. Per noi l’hacker non ha 
necessariamente a che fare col computer.

D.   E cos’è per voi l’hacking?

⯰    Spesso se ne parla in termini di “spi-
rito” o di “scena” ma per noi è un approc-
cio, consiste nel comprendere l’organiz-
zazione tecnologica di un sistema per poi 
sovvertirlo o sospenderlo temporaneamen-
te, sconquassarlo. Oltre che nelle reti in-
formatiche, quest’approccio per noi esiste 
nella riappropriazione degli spazi urbani 
abbandonati.

ꙮ    In generale a noi interessa usare 
l’instabilità di alcune forme tecnologiche 
di organizzazione sociale per sovvertirle e 
pensarle in modo diverso.

D.   Fammi un esempio.

⯰    Ti faccio un esempio di una cosa 
divertente, è una cazzata ma ti chiarisce il 
tipo di interazione di cui parliamo. Una vol-
ta volevo portare una bottiglietta di salsa 
piccante da 150 ml in aereo nel bagaglio a 

⯰    Actually, no. At first, we used the 
computer more as a technical tool. We used 
it to print stencils and stickers. But now, the 
computer has become a field of research for 
us. The fact is that, today, the computer has 
taken on so much importance in the organi-
sation of contemporary society and therefore 
has inevitably become a central field of action.

However, we are not particularly linked to 
the word “hacking” or to the world of in-
formation technology. Sometimes the term 

“hacking” is a convenient way to describe what 
we do with a single word but we don’t really 
define ourselves as hackers. For us, being a 
hacker doesn’t necessarily have anything to 
do with a computer.

D.   So what is “hacking” for you?

⯰    It’s often talked about in terms of 
“hacker attitude” or the “hacking scene” but 
for us it is an approach. It consists in under-
standing the technological organisation of a 
system and then subverting it or temporarily 
suspending it. The aim is to shatter it. For 
us, in addition to computer networks, this 
approach exists in the re-appropriation of 
abandoned urban spaces.

ꙮ    In general, we are interested in using 
the instability of some technological forms of 
social organisation to subvert them and think 
about them differently.

D.   Give me an example.

⯰    I’ll give you an example of something 
funny. It’s silly but it clarifies the kind of 
interaction we’re talking about: one time I 
wanted to carry a 150ml bottle of hot sauce 
on a plane in my hand luggage. 150 ml is 
more than the arbitrary limit of 100 ml set by 
airports, so it occurred to me to reprint the 
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mano. 150 ml è una quantità superiore al 
limite arbitrario dei 100 ml fissato dagli 
aeroporti, allora mi è venuto in mente di 
ristampare una parte dell’etichetta con 
scritto 100 ml e l’ho sostituita a quella ori-
ginale. Abbiamo poi ripetuto la cosa diver-
se volte, aumentando i millilitri sempre di 
più, testando fino a che punto riuscivamo 
ad ingannare i controlli.

Credo che riuscire a prendersi gioco di 
questi limiti e divertirsi nell’affrontare l’as-
surdità della vita contemporanea sia una 
cosa molto sana. Sono sicuro che tanti altri 
ignoti fanno questi piccoli hack nel loro 
quotidiano.

D.   E qual è il rapporto tra i vostri in-
terventi e gli altri progetti di ricerca più 
ufficiali?

ꙮ    I soldi con cui campiamo vengono 
soprattutto da contesti artistici, da organiz-
zazioni che conosciamo, da scuole e accade-
mie d’arte con cui collaboriamo. Diciamo 
che con questi soldi finanziamo anche le 
nostre altre attività più anonime.

D.   Come la vivete questa scissione? Il 
fatto di separare gli ambienti in cui ope-
rate, da una parte le vostre collaborazioni 
con il mondo culturale artistico ufficiale e 
dall’altra i progetti più radicali sulla città e 
la tecnologia.

⯰    I progetti illegali siamo costretti a 
farli in anonimato e a separarli dal resto. 
Dobbiamo fare così per tutelarci. Devo 
dire però che non soffro particolarmen-
te questa situazione. A me non interessa 
associare questi progetti alla figura di un 
artista pubblico, non sono molto tagliato 
per questo ruolo. E poi credo nell’anoni-
mato come forma di azione de-persona-

part of the label with 100 ml written on it and 
to replace the original one. We then repeated 
this several times increasing the millilitres 
more and more in order to test to what extent 
we were able to deceive the controls. I think 
it’s very healthy to play around with these 
limits and have fun in facing the absurdity of 
contemporary life. I am sure that many others 
do these little incognito hacks in their daily 
lives.

D.   What is the relationship between your 
interventions and your other more official 
research projects?

ꙮ    The money we live with comes mainly 
from artistic contexts; from organisations we 
know, from schools and art academies we col-
laborate with. We use this money to finance 
our other more anonymous activities.

D.   How do you feel about this split, this 
separation between the environments you op-
erate in? On the one hand your collaborations 
with the official artistic cultural world and on 
the other the more radical projects on the city 
and technology.

⯰    We are forced to do our illegal projects 
anonymously and separate them from the 
rest. We have to do this to protect ourselves. 
At the same time, I must say that I don’t find 
this difficult. I’m not interested in having 
these projects associated with the figure of a 
public artist. I’m not cut out for that particu-
lar role. I also believe in anonymity as a form 
of depersonalised action, a condition that 
makes action within anyone’s reach.

ꙮ    I would not mix the two areas. Very 
often, when political works appear in an ar-
tistic context, they lose some of their strength. 
Once they come into the arts scene, their radi-
cal nature becomes just a cultural value, and it 
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lizzata, una condizione che rende l’azione 
alla portata di chiunque.

ꙮ    Non mischierei i due ambiti. Molto 
spesso quando i lavori politici appaiono in 
un contesto artistico risultano depotenzia-
ti. Nel momento in cui entrano in un giro 
artistico la loro radicalità diventa un valore 
culturale; la radicalità acquista un valore di 
scambio. Trovo incoerente presentare un 
lavoro critico contro una struttura oppres-
siva all’interno di una galleria commerciale 
che fa parte di un certo circuito economico.

D.   Dipende da che giro è, se è una 
galleria commerciale o un’organizzazione 
indipendente; se è un museo statale o se è 
una scuola; se è una delle associazioni con 
cui già lavorate o no.

ꙮ    Sì, hai ragione, stavo semplificando. 
Forse è semplicemente una questione di 
mia coerenza personale. Poi c’è da dire che 
in linea di massima non ci è mai venuta la 
voglia di sbatterci per trovare situazioni 
artistiche in cui condividere interventi ille-
gali. Non abbiamo ancora trovato il modo 
per tutelarci abbastanza. Se mostri il tuo 
lavoro devi fidarti del posto, devi essere 
sicuro che ti copriranno, che ti daranno 
un supporto legale, che manterranno l’a-
nonimato. Noi non siamo mai stati bravi 
nell’andare in giro a cercare alleati che ci 
possano garantire tutto questo.

D.   Quello che accade con le azioni 
illegali è che spesso rimangono dentro un 
giro specifico di persone. Se ne parla solo 
con conoscenze fidate ma se vuoi far girare 
il progetto devi appoggiarti ad una rete di 
supporto, un collettivo politico, una realtà 
culturale, un’organizzazione artistica che 
abbia la capacità di diffondere l’azione.

takes on an exchange value. I find it incoher-
ent to present a critical work against an op-
pressive structure within a commercial gallery 
that is part of a certain economic circuit.

D.   It depends on which circuit it is. If it’s a 
commercial gallery or an independent organi-
sation, or if it’s a state museum or a school, or 
maybe one of the organisations you already 
work with or not.

ꙮ    Yes, you’re right. I was simplifying. May-
be it’s a matter of my personal coherence. In 
principle we have never been bothered to find 
artistic situations where we could share illegal 
interventions. We haven’t yet found a way to 
protect ourselves enough. If you show your 
work you have to trust the venue. You’ve got 
to be sure they will cover for you, that they will 
give you legal support, and that you will remain 
anonymous. We have never been good at look-
ing for allies who can guarantee us all of this.

D.   What happens with illegal actions is 
that they often remain within a specific circle 
of people. They are only talked about with 
trusted people but if you want to spread the 
project, you have to rely on someone whether 
it is a support network, a political collective, 
or an artistic organisation.

⯰    If you want to spread the action in 
a way that it is not distorted by the media 
you have to plan communications very well, 
almost to the point that these communica-
tions become the most important part of the 
project. You have to study how to circulate 
content in such a way that it is not going to be 
misrepresented by news media.

ꙮ    With this type of project, if you don’t 
account for the public aspect then it will be 
managed by others or by the media with, at 
times, surprising effects. It has happened 
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⯰    Se vuoi fare girare la notizia in modo 
che non sia stravolta dai media devi stu-
diare la comunicazione molto bene, quasi 
a tal punto che la comunicazione diventa 
la parte più importante del progetto. Devi 
studiarti come riuscire a far circolare il 
contenuto di quello che fai in modo tale che 
non venga travisato dai giornali.

ꙮ    In questo tipo di progetti c’è una 
dimensione pubblica che se non gestisci tu 
verrà poi gestita da altri o dai media, con 
effetti a volte sorprendenti. Una volta è ca-
pitato che un’azione tutto sommato piccola 
abbia ottenuto molta attenzione perché era 
stata fatta all’intero di un evento di per sé 
già parecchio mediatizzato. Invece un’al-
tra volta, un’azione molto più complessa e 
ambiziosa è passata in sordina perché non 
avevamo pensato ad una strategia per dif-
fonderla e quasi nessuno se l’è cagata.

D.   Alcuni progetti di arte/attivismo o di 
hacking, inteso in senso ampio, sono pen-
sati quasi esclusivamente dal punto di vista 
della comunicazione. Riescono ad essere 
diffusi molto bene e raggiungono parecchie 
persone. Il problema però è che a volte non 
capisci se sono stati realizzati davvero o no.

⯰    Sì, alcuni progetti sono pensati come 
“performance per l’immaginario”. Questo a 
me non piace molto. Per noi è importante 
costruire immaginari che aiutino a ripen-
sare il presente ma allo stesso tempo è più 
interessante cercare di spingere l’immagi-
nario verso forme concrete di disobbedien-
za e sabotaggio.

ꙮ    Preferiamo quando l’immaginario 
non si esaurisce in un’azione che circola sui 
social media e quando incontra situazioni 
politiche che agiscono nel reale.

to us before. A small action that got a lot of 
attention because it was part of a big event 
which had already been widely covered. An-
other time, a much more complex and ambi-
tious action went almost unnoticed because 
we had not thought of a strategy to promote it 
and hardly anyone paid attention.

D.   Some art-activism or hacking projects 
are conceived almost exclusively from the 
point of view of communications. They man-
age to be well disseminated and reach many 
people, but the problem is that sometimes you 
don’t understand if they really took place or 
not.

⯰    Yes, some projects are designed as “im-
aginary performances.” I don’t like this very 
much. For us, it is important to build imagi-
naries that help us rethink the present but, at 
the same time, we think it’s more interesting 
to try to push the imagination towards con-
crete forms of disobedience and sabotage.

ꙮ    We prefer it when the imaginary does 
not just end in an action that only circulates 
on social media, but instead encounters polit-
ical situations with real life actions.

D.   What is the satisfaction you get in doing 
what you do?

ꙮ    Being able to show that certain things 
are possible, that certain structures do not 
have the level of control and power they want 
to show. Technology is always presented as a 

“spectacle of control” when in reality, technol-
ogy is not as complex as it seems and it doesn’t 
always work as well as they want us to believe.

⯰    It is much easier to manipulate. Hack-
ing plays a lot on making this vulnerabil-
ity public, which would otherwise remain 
known only to experts. It’s important to 
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D.   Qual è la soddisfazione che avete nel 
fare quello che fate?

ꙮ    Riuscire a mostrare che certe cose 
sono possibili, che certe strutture non 
hanno il livello di controllo e di potere che 
vogliono mostrare. La tecnologia è sempre 
gestita come una “spettacolarizzazione del 
controllo” mentre in realtà non è così com-
plessa quanto sembra e non funziona così 
bene quanto sembra.

⯰    È molto più manipolabile. L’hacking 
gioca molto sul rendere pubblica questa 
vulnerabilità che altrimenti rimarrebbe 
conosciuta solo agli esperti. È importante 
mostrare la tecnologia come qualcosa di 
fallibile e instabile. Mostrare quanto siano 
ridicoli certi sistemi e sperare che i sabo-
taggi riescano a limitarne la diffusione.

ꙮ    Mi piace quando si riesce a fare “fun-
zionare” la tecnologia in un modo diverso 
da quello prescritto da chi la controlla. A 
noi interessa mostrare che il controllo è 
una messa in scena, è una costruzione. È 
vero che le tecniche di sorveglianza sono 
sempre più pervasive ma non sono intocca-
bili e non funzionano mai del tutto.

D.   Qual è stata una delle prime azioni 
che avete fatto in questo senso?

ꙮ    Una della prime cose è stata quella 
di farci delle chiavi per aprire i cartelloni 
pubblicitari in strada. L’abbiamo imparata 
dal movimento internazionale contro la 
pubblicità. È una cosa semplice, si tratta di 
una chiave esagonale che ti puoi fare a casa, 
con quella apri il box e sostituisci il poster 
pubblicitario. Quest’azione ti permette 
di rompere una barriera, la struttura che 
sembrava intoccabile diventa manipolabile. 
E la cosa bella è che questo è un gesto pub-

show technology as something fallible and 
unstable, to show how ridiculous certain 
systems are and hope that sabotage actions 
will be able to limit its spread.

ꙮ    I like it when you can make technol-
ogy “work” in a different way than the one 
prescribed by those who control it. We are 
interested in showing that control is a mise 
en scène, it is a construction. It is true that 
surveillance techniques are increasingly per-
vasive but they are not untouchable and never 
work entirely.

D.   What was one of the first actions you 
did in this sense?

ꙮ    One of the first things was to get keys 
made so that we could open up advertising 
display boxes on the street. This was some-
thing we learned from the international move-
ment against advertising. It’s very simple; it’s 
a hex key that you can make at home and al-
lows you to open the display box and replace 
the advertising poster. This action allows you 
to break a barrier: something that seemed un-
touchable becomes manipulable and the great 
thing is that this is a public gesture. People on 
the street are potentially involved and under-
stand what happened.

D.   There is a political value in your actions. 
Do you ever think about that?

⯰    For me, yes. As far as others are con-
cerned, I don’t know. To highlight and dest-
abilise some social, economic and cultural 
structures using our sensitivity and a certain 
technical know-how is political. It’s political 
because it allows us to change our relation-
ship with certain power structures and social 
control systems. What we hope for is that our 
work can also be shared with other people.
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blico, la gente in strada è potenzialmente 
coinvolta e capisce quello che è successo.

D.   C’è un valore politico nelle vostre 
azioni? Ci pensate mai?

⯰    Per me sì. Per gli altri non so. 
Evidenziare e destabilizzare alcune struttu-
re sociali, culturali ed economiche, utiliz-
zando la nostra sensibilità e un certo intui-
to tecnico, è politico. Lo è perché permette 
a noi di cambiare la nostra relazione con 
certi sistemi di controllo sociale e con certe 
strutture di potere. Quello che speriamo è 
che il nostro lavoro possa essere condiviso 
anche con altre persone.

ꙮ    In quello che facciamo c’è un valore 
politico, però io non mi definisco attivista. 
Cerco di evitare quel ruolo. Non so se è un 
mio limite o no. Ho dei problemi a prende-
re il ruolo del personaggio politico che dice 
la cosa politica, oppure il ruolo dell’artista 
che ha il progetto artistico. Ho dei proble-
mi. Immagino sia lo stesso per te.

D.   In generale credo che i ruoli abbiano 
bisogno di essere costantemente ridefiniti 
e rinegoziati altrimenti diventano una trap-
pola. Ho sempre pensato di essere prima 
di tutto una persona e che il resto viene 
dopo. Definirmi “artista” è stato spesso 
difficile. Provenivo da interessi musicali 
e, avendo sempre fatto un percorso indi-
pendente, sentivo di non appartenere a 
nessuna disciplina specifica che potesse 
definirmi. Inoltre non volevo uniformarmi 
alla categoria degli artisti, li vedevo come 
esageratamente costruiti e sofisticati. Ho 
impiegato molto ad accettare il mio ruolo 
di artista ed ancora oggi non mi ci trovo 
completamente a mio agio. Per quanto ri-
guarda la politica invece, sebbene io senta 
di praticarla a livello micro relazionale nel 

ꙮ    There is a political value in what we do 
but I do not define myself as an activist. I try 
to avoid taking on that role. I don’t know if it 
is my limit or not. I have problems taking on 
the role of the political figure or the role of the 
artist. I guess it’s the same for you.

D.   In general I believe that roles need to be 
constantly redefined and renegotiated other-
wise they become a trap. I’ve always seen my-
self first as a person and everything else comes 
later. Defining myself as an artist has often 
been difficult. I come from musical interests 
and - having taken an independent path - I’ve 
always felt that I didn’t belong to any specific 
discipline or scene that could define me. I also 
didn’t want to conform to the “artist” category 
as I’ve always seen artists as overly constructed 
and sophisticated. So it took me a long time 
to come to terms with my role as an artist and 
even today I’m not completely comfortable 
about it. As far as politics is concerned, even 
if I feel that I practice it in my everyday life on 
a micro-relational level - particularly when it 
comes to interpersonal relationships, ethics, 
and listening - what I miss is being involved in 
a social struggle operating on a macro-level - 
social movements, organised groups, and so on. 
From this point of view, this publication is also 
a way for me to commit myself on a macro-po-
litical level and feel close to certain perspectives 
which I identify with. Although when I think 
about what Mario Tronti says, I feel a bit inef-
fective: “if, in order to act we have to write, on a 
level of struggle we are far behind”.

ꙮ    Why do you want to publish these 
interviews?

D.   Because, in my opinion, there is a bit 
too much confusion around the word “poli-
tics” and I want to try to have my say. What 
I see is that many artists are separated from 
real situations and real contexts but they 



58 59

⯰ & ꙮ

quotidiano (in particolare quando si tratta 
di rapporti interpersonali, etica, e ascolto), 
quello che mi manca è essere coinvolto in 
una dimensione di lotta sociale a livello 
macro (movimenti, gruppi organizzati, as-
sociazioni). Da questo punto di vista, que-
sta pubblicazione è per me anche un modo 
di impegnarmi a livello macro politico e 
sentirmi vicino a certe realtà in cui mi iden-
tifico, anche se, pensando a quello che dice 
Mario Tronti, mi sento un po’ inefficace: 

“se per agire bisogna scrivere, come livello 
della lotta stiamo parecchio indietro”.

ꙮ    Perché vuoi pubblicare le interviste?

D.   Perché secondo me c’è troppa con-
fusione attorno alla parola “politica” e 
voglio cercare di dire la mia. Quello che 
vedo è che molti/e artisti/e sono separati/e 
da situazioni reali e da contesti reali però 
usano comunque la parola “politica”. Lo 
stesso vale per direttori/rici di festival. 
Sarà un desiderio che hanno di agire nella 
società, sarà una moda o un’esigenza di 
mercato, non so... ma quello che vedo è la 
distanza di sicurezza da cui molte persone 
approcciano tematiche sociali e politiche. 
In questo modo ciò che passa è l’idea che 
all’interno dell’arte possa essere sufficiente 
l’estetica, il discorso e la rappresentazione. 
Io credo che sia il coinvolgimento diretto, 
l’intersezionalità e le esperienze condivise 
che possano fare la differenza. Ti faccio 
un esempio. Alcuni mesi fa, un’istituzione 
d’arte mi ha chiesto di contribuire a tito-
lo gratuito ad un archivio, condividendo 
alcune registrazioni che avevo fatto con il 
movimento No TAV. Ho accettato la pro-
posta a condizione che venisse fatta una 
donazione al movimento. Mi hanno rispo-
sto di no. Allora gli ho chiesto di motivarmi 
perché avessero detto no, se per caso aves-
sero paura di qualcosa. Non mi hanno più 

still use the word “politics.” The same goes 
for festival directors. Maybe it’s a desire they 
have to act in society, or maybe it’s a fad, or a 
market imperative. I don’t know. But what I 
see is that some people approach social and 
political issues from a safe distance. In this 
way the message that comes across is that, 
in an arts context, aesthetics, discourse, and 
representation can be enough. I tend to think 
that it’s proximity, direct involvement, inter-
sectionality, and shared experiences that can 
make a difference. I’ll give you an example: an 
art institution asked me to contribute, free of 
charge, to an archive by sharing some record-
ings I had made with the No TAV movement. 
I accepted the proposal on the condition 
that they make a donation to the movement. 
They said no, so I asked them to explain why 
they said no, if by chance they were afraid of 
something. They never answered me. This 
interview I am doing with you also comes 
from this type of frustration. It arises from 
the anger I feel when socio-political issues 
are exploited for the imaginaries they evoke 
but in reality they are treated from a detached 
position which is too safe and, most of the 
time, self-referential. In general, I would like 
there to be more exchange between artistic 
research and situations of political struggle, 
more exchange and more shared intent. For 
instance, you develop your actions together 
with political groups sometimes, don’t you?

⯰    Yes, sometimes we manage to have 
mutual contact and complicity with political 
groups, this makes us very happy but even in 
political groups we are not completely at ease, 
sometimes even less than in artistic contexts.

ꙮ    In my opinion, hybrid situations are 
the ideal contexts in which to develop po-
litical dynamics of social critique. Often in 
political groups and movements that have a 
very specific identity, there is little room for 
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risposto. Questa intervista che sto facendo 
con voi nasce anche da questo tipo di fru-
strazione, nasce dall’incazzatura che sento 
quando le tematiche socio politiche sono 
sfruttate per l’immaginario che evocano 
ma in realtà sono trattate da una posizione 
distaccata, troppo sicura e spesso autorefe-
renziale. In generale mi piacerebbe che ci 
fosse più scambio tra ricerche artistiche e 
situazioni di lotta. Più scambi e più comu-
nione d’intenti. Voi ad esempio, le vostre 
azioni le fate anche insieme a gruppi o a 
movimenti politici no?

⯰    A volte sì, riusciamo ad avere un con-
tatto ed una complicità reciproca con gruppi 
politici. Questo ci rende molto felici, però 
anche nei gruppi politici non ci troviamo 
completamente a nostro agio, anzi a volte 
forse ancora meno che nei contesti artistici.

ꙮ    Secondo me le situazioni ibride sono 
i contesti ideali in cui sviluppare dinamiche 
politiche di critica sociale. Spesse volte nei 
gruppi e nei movimenti politici che hanno 
un’identità ben precisa c’è poco spazio per 
le proposte che sono meno definite.

Per noi a questo punto è chiaro che le 
cose interessanti accadono ai confini, ai 
bordi. È lì che le definizioni e le certezze 
mostrano i propri limiti. È ai bordi che 
nascono i dubbi e le riflessioni/analisi criti-
che. Quando sei al centro di un movimento 
o di una disciplina c’è un grado minore di 
diversità e complessità. È ai bordi che fai 
gli incontri più interessanti.

proposals that are less defined.

 It’s clear to us, at this point, that interest-
ing things happen at the borders, on the edges, 
because that is where definitions and certain-
ties show their limits. It’s at the borders that 
doubts and critical reflections arise. When 
you are at the centre of a movement or a 
discipline there is less diversity and complex-
ity. It’s at the edges that you make the most 
interesting encounters.
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Errico Canta Male (1990)

Singer-songwriter. He sings about himself, about others, and about his 
city. This interview focuses on the role of the slogan in protest songs and 
the attempt to create a shared narrative that acts as an alternative to the 
dominant narratives. It also explores how a person’s social and political 
context informs the writing process. Lastly, the interview touches on how 
the location of a song’s performance interacts with - and potentially alters - 
its meaning and significance. I’ve known Errico since 2020 when I first met 
him at a concert at the barbed-wire fences around the militarised TAV con-
struction site in Val di Susa.1

1  TAV, an unnecessary infrastructure that is currently being imposed by 
the Italian government, by the mafia and by big business lobbies. It con-
sists in the creation of a high-speed railway network across the North 
of Italy, going through Milan, Turin, and Val di Susa towards France. It 
has been promoted for thirty years and has gone through several different 
project phases. At this stage it is still far from being completed, and 
has been judged by the European Court of Auditors as a wasteful invest-
ment. However, it remains crucially important for the Italian state, which 
doesn't think twice when it comes to pocketing public funds. These are the 
reasons why the TAV has been harshly opposed by the No TAV movement. For 
more on this, see: notav.info

Cantautore. Canta di sé stesso, degli altri e della sua città. 
Questa intervista si concentra sul ruolo dello slogan nelle 
canzoni di movimento, su come il contesto informa il processo 
di scrittura, sul tentativo di creare un racconto condiviso che 
funga da alternativa alle narrazioni dominanti e su come il luogo 
della performance ridefinisce il senso ed il valore delle proprie 
canzoni. Conosco Errico dal luglio 2020, quando l’ho incontrato 
per la prima volta ad un concerto alle reti del cantiere del TAV in 
Val di Susa1.

1  Il TAV è un'inutile infrastuttura imposta dal governo italiano, dalle 
mafie e dalle lobby imprenditoriali. Consiste nella progettazione e rea-
lizzazione di una rete ferroviaria ad alta velocità che attraversa il Nord 
Italia passando da Milano, Torino e dalla Val di Susa per poi dirigersi in 
Francia. Pubblicizzata da più di 30 anni, l'infrastruttura ha subito varie 
trasformazioni in fase di progetto rimanendo ad oggi per lo più irrealizza-
ta. Valutata dalla Corte dei Conti Europea come un investimento a perdere, 
l'infrastruttura rimane d'importanza economica fondamentale per lo Stato 
Italiano che non bada a spese quando si tratta di intascare soldi pubblici. 
Per questi motivi il TAV continua ad essere osteggiato dal movimento No TAV. 
A tal proposito si veda: notav.info

Errico Canta Male

D.   Come hai iniziato a suonare col nome 
Errico Canta Male?

E.   I primi concerti li ho fatti durante 
l’occupazione della Verdi. Era uno stu-
dentato che l’Università aveva deciso di 
chiudere. Alcuni studenti avevano deciso 
di occuparlo. Era tenuto ancora bene, c’era 
una cucina per ogni piano e tante stanze. Io 
sono entrato dopo che avevano occupato. 
Non avevo mai partecipato a delle occu-
pazioni prima e non avevo mai fatto parte 
di un collettivo. Ero un po’ ingenuo e non 
sapevo bene come funzionavano le occupa-
zioni. Capivo poco il linguaggio utilizzato 
nelle assemblee. Ero galvanizzato più dalla 
situazione che dalla vertenza. È stato un 
uragano di conoscenze, di amicizie e di 
sperimentazioni. Tanta gente, militanti, 
ma anche gente a caso. Non era un’occu-
pazione molto strutturata e c’era un po’ di 
tutto. Era facile entrare. Era tipo “io studio 
all’Università e non so dove dormire, posso 
entrare?”. Si era creata una massa di gente 
imprevedibile. Oltre che una scuola politica 
per me è stata anche una scuola di vita.

D.   Quanto è durata?

E.   Lo studentato è stato sgomberato 
dopo circa un anno ma il collettivo si è 
spostato in un altro posto. Diciamo che 
la Verdi 15 occupata ha vissuto tre fasi in 
tre posti diversi ed è durata almeno due 
anni nel 2012-2013. La prima fase era 
allo studentato. Le rivendicazioni erano 
sulle borse di studio e i posti letto per chi 
aveva il reddito basso. Da lì l’occupazio-
ne si è spostata vicino alla Mole ma que-
sta non era più abitativa, era solo ad uso 
feste1. Una terza occupazione è stata fatta 

1  La Mole è la Mole Antonelliana, edificio simbo-
lo di Torino.

D.   How did you start playing as Errico 
Canta Male?

E.   The first concerts I did were during the 
student occupation of the Verdi residence 
halls, which the university of Turin had decid-
ed to close. Some students decided to occupy 
it. The building was in good condition, with a 
kitchen on each floor, many rooms ... I went 
there a little after they occupied it. I had never 
participated in an occupation before and I 
had never been part of a collective. I was a 
bit naive and didn’t know how they worked. I 
didn’t understand the language used at the as-
semblies. It was the situation that galvanized 
me more than the dispute, it was a hurricane 
of acquaintances, friendships, experiments. 
There were lots of people, militants, but also 
random people. It wasn’t very structured and 
was open to anyone. It was easy to participate, 
it was like “I study at university and I don’t 
know where to sleep, can I come in?” So an 
unpredictable mass of people formed. Besides 
contributing to my political education, the 
experience taught me a lot about life too.

D.   How long did it last?

E.   The residence hall was cleared after 
about a year but the collective just moved to 
another place. The Verdi 15 occupation went 
through three phases in three different places 
and lasted at least two years in 2012/2013. 
The first phase was at the student residence. 
The collective’s political demands were for 
scholarships and beds for those with low in-
come. From there, the occupation moved clos-
er to the Mole Antonelliana but this was not a 
residential situation, it was more for events.1 
The third occupation was at Vanchiglia. It 
was more politicised with people from polit-

1  Mole Antonelliana, one of the major landmark 
buildings in Turin.
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in Vanchiglia. Quella era più politicizzata, 
quasi solo con gente di gruppi e colletti-
vi. Io ho cominciato a suonare in questa 
terza fase. Non ero più occupante ma mi 
chiamavano come musicista. Nonostante 
venissi come esterno io mi sentivo comun-
que legato all’occupazione, a differenza di 
altri artisti che usavano un po’ la situazione 
perché gli offriva la possibilità di suonare. 

D.   E la prima volta che hai suonato in 
una situazione più musicale?

E.   Al Barrio di Falchera. Avevano biso-
gno di gente che venisse a suonare al locale. 
Per me era la prima volta che suonavo in 
un contesto diverso ed è stato l’inizio di 
tante cose. Ho visto che i miei pezzi piace-
vano anche a gente che non avevo mai visto 
prima. Non erano persone da manifestazio-
ne o da centro sociale e allora mi son detto 

“quello che faccio può piacere anche ad 
altri”. In quel momento ho capito che aveva 

ical groups and collectives mainly. I started 
playing in this third phase. I was no longer 
an occupant but I was involved as a musician. 
Although I was an outsider I still felt a strong 
connection to the occupation, unlike other 
artists who used the situation a little because 
it offered them the opportunity to play.

 D.   When was the first time you played in a 
more musical venue?

E.   At the Barrio in Falchera. They needed 
people to come to play at the club. For me it 
was the first time I was playing in a different 
context and it was the beginning of many 
things. I saw that my songs were liked by 
people I had never seen before. They wer-
en’t people from a demonstration or a social 
centre. So I said to myself “what I do can also 
appeal to others.” At that moment I realised 
that it made sense to continue as Errico Canta 
Male. Years before, I had played in a shouty 
folk punk band and no one listened to the 

fig.1, NoTAV alle 
reti del cantiere 
del TAV in Val Cla-
rea, 2020. / No TAV 
activists at the 
barbed-wire fences 
around the TAV con-
struction site in 
Val Clarea.

Errico Canta Male

senso continuare come Errico Canta Male. 
Anni prima suonavo in un gruppo folk 
punk tutto urlato e i testi non li ascoltava 
mai nessuno. Mi sono accorto invece che 
usando chitarra acustica e voce, la gente 
ascoltava i testi. (fig.1)

D.   Quando l’anno scorso sono andato 
in Valsusa sentivo la gente che ai Mulini 
parlava di te, ho avuto l’idea che tu fossi 
una sorta di cantante politico con canzoni 
dai temi schierati2. Poi invece quando ti ho 
visto suonare al cantiere mi sono meravi-
gliato del fatto che non fosse proprio così. 
I temi delle tue canzoni non erano necessa-
riamente politici e non ti presentavi come 
il cantante del movimento. Non lanciavi 
slogan e non ti rifacevi ad un immaginario 
eccessivamente connotato. Facevi sempli-
cemente il tuo.

E.   Non mi presento come cantante del 
movimento perché non lo sono. Non sono 
così militante. Non sono così dedito alle 
cause politiche. Ci sono tanti artisti del 
movimento e devo dire che di solito non mi 
piacciono perché quello che fanno è filtrato 
dal movimento. Quello che fanno è il risul-
tato di una riflessione esterna a loro.

D.   Tipo il gruppo politico che mette le 
parole in bocca al musicista...

E.   Magari non proprio così ma il mec-
canismo è quello. E poi diventa che ogni 
canzone è una rivendicazione... che palle! 
Alla fine diventa conformismo. Quella roba 

2  Il movimento No TAV dà vita al presidio dei 
Mulini nella primavera del 2020 in seguito 
all'allargamento del cantiere del tunnel geo-
gnostico in Val Clarea. Situato a ridosso delle 
reti del cantiere, il presidio dei Mulini è 
attualmente il punto privilegiato per monitorare 
le attività in Val Clarea e per osteggiare l'en-
nesimo ampliamento del cantiere.

lyrics. I realised that if I used an acoustic 
guitar and vocals, people listened to the lyrics 
instead. (fig.1)

D.   When I went to Valsusa last year I 
heard the people talking about you at the 
Presidio dei Mulini, I had the idea that you 
were a sort of political singer who wrote 
engaged songs.2 Then when I saw you playing 
at the construction site I was amazed that 
it wasn’t really like that; the themes of your 
songs weren’t necessarily political and you 
didn’t present yourself as the singer of the 
movement. You didn’t throw slogans around 
and you didn’t refer to an excessively clichéd 
imaginary. You just did your thing.

E.   I don’t introduce myself as a singer of 
the movement because I’m not, I’m not that 
militant. I’m not that devoted to political 
causes. There are many artists in the move-
ment and I must say that I usually don’t like 
their work because what they do is filtered 
through the movement. It’s just a reflection 
of something which is external to them.

D.   They have to do a little bit what the 
group wants.

E.   Maybe they don’t tell you but that is 
the mechanism and then every song is a po-
litical statement ... what a drag. In the end, 
it’s conformism. That stuff doesn’t excite 
me so much, it’s not mine. I started writing 
music before my interest in political issues; 
for me, music comes first. I don’t throw 

2  Following an expansion of the construction 
site for the geognostic tunnel in Val Clarea in 
early 2020, the No TAV movement gave life to the 
Presidio dei Mulini, a permanent protest camp 
very close to the construction site fences. Con-
structors are able to expand the construction 
site by expropriating the land around it, and 
the Presidio dei Mulini is currently the priv-
ileged place to monitor construction works and 
oppose the latest expansion.
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non mi esalta tanto, non è il mio. Anche 
perché io ho cominciato a scrivere musica 
prima del mio interesse per le questioni 
politiche. La musica nasce prima per me. 
Gli slogan non li lancio nelle mie canzo-
ni, perché li lancio in manifestazione. Il 
problema dell’arte militante è che a volte si 
esaurisce nello slogan. Lo slogan è potente 
ma bisogna saperlo usare. A volte c’è il ri-
schio di fare canzoni ad uso e consumo del 
movimento. Canzoni che vengono utilizzate 
come merce di consumo.

Io credo che portare tematiche politiche 
nella musica non significa fare i cantauto-
ri impegnati. La battaglia culturale non è 
quella di supportare una lotta ma quella di 
creare un’epica. Quello che bisogna fare è 
fare cose in maniera indipendente. Magari 
anche fuori dalle strutture politiche.

D.   Che cosa intendi per epica?

E.   L’epica è il racconto condiviso. Sono 
le storie che vengono raccontate e che ti 
attraversano. Ad esempio l’epica USA del 
sogno americano. È una serie di storie che 
in un modo o nell’altro ci attraversano per-
ché culturalmente ne siamo parte. Hanno 
costruito un’epica a forza di raccontare 
storie in cui l’outsider ce la fa.

Il lavoro culturale è quello di costruire 
un’epica capace di creare un mondo diver-
so, quello che diceva Majakovskij che l’ar-
te è un martello con cui scolpire il mondo. 
Se tu crei un’epica di dedizione, altruismo 
e comprensione contribuisci alla diffu-
sione di queste idee nella società. Sono le 
storie che creano le narrazioni, le storie 
creano il mondo. Il mondo è determinato 
dalle storie, dalle narrazioni e dalle ideo-
logie che abbiamo appreso attorno a noi. 
È per questo che è importante narrare, 

slogans around in my songs, I keep them for 
demonstrations. The problem with militant 
art is that sometimes it ends in the slogan. 
The slogan is powerful but you have to know 
how to use it, sometimes there is a risk of 
making songs for the use and consumption 
by the movement, songs that are used as 
consumer goods.

I believe that bringing political issues into 
the music does not mean you are a “commit-
ted” songwriter; the cultural battle isn’t won 
when you merely support a struggle but when 
you create an epic. What you need to do is to 
do things independently, maybe even outside 
the political structures.

D.   What do you mean by epic?

E.   An epic is a shared story. It is the sto-
ries that are told and that run through you. 
For example, the epic of the American dream. 
It is a series of stories that in one way or an-
other run through us because, culturally, we 
are part of it. By telling stories in which the 
outsider succeeds, they have built an epic.

The cultural work is to build an epic that 
creates a different world. What Mayakovsky 
said is that art is a hammer with which to 
sculpt the world. If you create an epic of 
selfless dedication and understanding you 
contribute to the spread of these ideas in 
society. Stories create the shared narratives 
that transform the world; the way we think is 
determined by stories, by shared narratives 
and ideologies we have picked up from socie-
ty. That’s why it’s important to tell stories, to 
create counter-narratives to replace domi-
nant narratives.

D.   Sometimes it is not clear if a narrative 
is a true story or if it’s made up. Sometimes 
narratives become imaginaries that move 
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creare narrazioni e cambiare le narrazioni 
dominanti.

D.   A volte non si capisce se le narrazio-
ni sono storie vere o se sono balle. Le nar-
razioni diventano immaginari che smuo-
vono ma a volte offuscano anche la vista 
perché agiscono in una dimensione sim-
bolica, quasi mitica. È incredibile quanto 
abbiamo bisogno di finzione per arrivare a 
credere in qualcosa.

E.   Io cerco di parlare delle cose che mi 
sono vicine. Quello che posso fare è rac-
contare delle storie, raccontare quello che 
vedo e quello che vivo. Due geni di questo 
modo di scrivere canzoni sono Victor Jara 
e Woodie Guthrie ovvero la musica come 
mezzo di lavoro e di racconto del mondo 
che ti circonda. Ti guadagni da vivere suo-
nando la chitarra e racconti di quello che 
vedi. Racconti quello che fai e le storie che 
senti. Sono i discorsi, i luoghi e le persone 
con cui sei a contatto che fanno le canzoni. 
Il racconto condiviso inizia dai racconti 
delle persone attorno a te.

D.   Fammi un esempio di un tuo pezzo 
che funziona così.

E.   Vanchiglia, la canzone sul militan-
te di Askatasuna3. La frase “voi di giorno 
mettete le reti e noi di notte le tagliamo” è 
stata ispirata dai racconti che sentivo, da 
quello che vedevo. Io non ho mai fatto un 
assalto al cantiere però i miei amici sì e 
quando ci vediamo parliamo di quello. C’è 
l’amico in galera, c’è quello con le misure 
preventive o ci sono quelli che tirano le 
pietre. Quelli erano i racconti a cui ero 
esposto quando ho scritto il pezzo.

3  Centro sociale fondato nel 1996 a Torino fa-
cente riferimento all'area autonoma.

you but also obscure your sight because they 
operate in a symbolic dimension, which 
borders on myth at times. It’s amazing how 
much we need pretense in order to believe 
in something.

E.   I try to talk about the things that are 
close to me. What I can do is tell stories, tell 
what I see and what I live. Two geniuses who 
had this way of writing songs are Victor Jara 
and Woodie Guthrie. Music is a means of 
working and describing the world around 
you. You make a living playing the guitar and 
describing what you see. You express what you 
do and the stories you hear. It is the conversa-
tions, the places and people you are in contact 
with that make the songs. A shared story be-
gins with the stories of the people around you.

D.   Give me an example of a song of yours 
that works like this.

E.   Vanchiglia, the song about the 
Askatasuna militant.3 The phrase “you put 
up fences during the day and we cut them 
at night” was inspired by the stories I heard, 
from what I saw. I have never attacked a 
construction site but my friends did. When 
we see each other we talk about that. A friend 
of mine is in jail. There are some who have re-
ceived preventive measures or there are those 
who throw stones. Those were the stories I 
was exposed to when I wrote the piece.

I didn’t make that song to say that 
Askatasuna is the best thing in the world. With 
that song I want to say that they exist. I want 
these kinds of people and imaginaries to be 
known. The nice thing is that the song didn’t 
just remain within the circle of social centres. 
If I had been a militant of Askatasuna and 

3  Askatasuna, a social centre in Turin, founded 
in 1996 and part of the wider far-left autono-
mist political movement.
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Quella canzone non l’ho fatta per dire 
che Askatasuna è la cosa migliore del mon-
do. Con quella canzone io voglio dire che 
esistono anche loro. Voglio che quel tipo di 
persone e di immaginario venga conosciuto. 
La cosa bella è che la canzone non è rimasta 
chiusa nel giro dei centri sociali. Se fossi 
stato un militante di Askatasuna e avessi 
fatto una canzone di quel tipo credo che 
non avrebbe avuto lo stesso impatto. È bello 
vedere i compagni di Aska che la cantano e 
allo stesso tempo vedere gente che non è di 
quell’ambiente ma che apprezza la canzone 
comunque. Per me questo significa che lì sta 
succedendo qualcosa, non ce la stiamo rac-
contando tra di noi ma stiamo allargando 
il raggio d’azione. Se vuoi Vanchiglia puoi 
usarla come slogan ma è solo uno dei pezzi 
che ho fatto. Magari al concerto dieci perso-
ne si rompono il cazzo perché sono venute 
solo per sentire Vanchiglia mentre altre si 
fanno attraversare dalle canzoni e quindi c’è 
un’intersezione. (fig.2)

D.   Qual è la differenza tra le situazioni 
politiche in cui suoni e quelle più propria-
mente musicali?

E.   In situazioni tipo occupazioni e presi-
di quasi nessuno va a suonare perché sono 
situazioni tecnicamente limitate. Sono 
quasi sempre situazioni da battaglia. Hai 
una cassa di merda e la gente sente meglio 
se non usi il microfono. Gli organizzatori 
hanno una scarsa conoscenza tecnica e 
non hai un fonico. Io vado comunque in 
situazioni di quel tipo perché le vedo un 
po’ come una scuola. Credo sia importante 
imparare ad adattarti a suonare in situa-
zioni di merda. Adesso c’è gente che inizia 
a suonare a quindici anni e hanno già il 
fonico, ai loro concerti hanno gli effetti. Se 
suoni ad un presidio difficilmente avrai tut-
ta quell’attenzione, la tua musica è soltanto 

had made a song like that, I think it would not 
have had the same impact. What is beautiful 
is to see the Aska people singing it and at the 
same time to see other people who are not 
from that environment who appreciate the 
song. For me this means that something is 
happening there. It’s not just hot air, we are 
trying to expand the range of action. If you 
want Vanchiglia you can use it as a slogan but 
it’s just one of the songs that I did. Maybe ten 
people at the concert will get bored because 
they only came to hear Vanchiglia but other 
people open themselves to the other songs so 
there is an intersection. (fig.2)

D.   What is the difference between the po-
litical situations in which you play and those 
which are more strictly musical?

E.   In situations like occupations and pre-
sidios, hardly anyone goes to play because 
there are technical limitations, things are 
almost always cobbled together. You have a 
shit amp and people hear better if you don’t 
use a microphone. Organisers have little 
technical knowledge. You certainly won’t 
have a sound engineer. I still perform in 
these kind of situations because I see them 
a bit like a school. I think it’s important to 
learn to adapt to playing in shit situations. 
Nowadays there are people who start playing 
at fifteen and already have a sound engineer, 
they have pedal effects at their concerts. If 
you play at a presidio you will hardly have all 
that attention, your music is only one of the 
things that happen. It isn’t the main event. 
For me, this is good because it teaches you 
to relativise what you do. You learn to give 
yourself less importance. Also, in this type of 
situation I feel more relaxed. From a musical 
point of view, there aren’t as many expecta-
tions and no one would ever tell me “you got 
a chord wrong” or “you missed a note.”
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una delle cose che accadono, non è l’evento 
principale su cui sono puntati i riflettori. 
Per me questo è positivo perché impari a 
relativizzare quello che fai, impari a darti 
meno importanza. Poi c’è da dire che in 
questo tipo di situazioni io mi sento anche 
più rilassato, non ci sono molte aspettative 
dal punto di vista musicale e nessuno mi 
direbbe mai “hai sbagliato un accordo” op-
pure “hai sbagliato una nota”.

D.   Un’altra cosa importante delle situa-
zioni politiche è il contesto, quanto il luogo 
in cui suoni aggiunge significato a quello 
che fai. La tua canzone d’amore Agosto 
suonata al cantiere con la polizia dietro le 
reti è tutt’altra roba rispetto a quando la 
suoni sul palco. Portare la musica in un 
contesto reale, anche non necessariamente 
politico, è un’azione che aggiunge signifi-
cato a quello che stai facendo; mette quello 
che suoni in relazione con l’esterno, con la 
situazione che già esiste. È come se le can-
zoni si completassero nel momento in cui 

D.   Another important thing about the 
political situations you told me about is 
the context, how much the place you play 
at adds meaning to what you do. Your love 
song Agosto played at the construction site 
with the police behind fences is something 
else compared to when you play it on stage. 
Bringing music into a real context, even if 
not necessarily political, is something that 
adds meaning to what you do. This gesture 
connects you with the outside, with what al-
ready exists. It’s like treating your songs not 
as self-contained and complete works but 
rather ones that are only completed when 
placed in a context. I guess this repositioning 
gives you a different sense of existence. Also 
for you on an emotional level, while you play.

E.   It gains meaning. In political situations, 
what you do has a greater meaning. Singing 
for someone who is out in the cold during a 
factory strike is different from going to a May 
Day concert and saying “solidarity with the 

fig.2, Errico Canta 
Male, concerto al 

cantiere del TAV in 
Val Clarea, 2020. / 
Errico Canta Male, 

live concert at the 
TAV construction 

site in Val Clarea, 
2020.
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vengono suonate, nel momento in cui ven-
gono presentate nel contesto. Immagino 
che questo riposizionamento ti dia un 
senso diverso di esistere, intendo anche a 
livello emotivo, magari mentre suoni.

E.   Assume senso. Quello che fai acquista 
un senso maggiore nelle situazioni poli-
tiche. Cantare per chi sta fuori al freddo 
durante uno sciopero in fabbrica è molto 
diverso rispetto ad andare al concerto 
del Primo Maggio e dire “solidarietà agli 
operai in sciopero”. Il luogo ti permette di 
essere dentro le cose e di posizionare la tua 
musica in una cornice più grande. Sono 
questi i concerti che mi riempiono l’anima.

D.   Tipo?

E.   Ho suonato una volta in valle du-
rante un’azione ed è stato il concerto 
più bello della mia vita. Ci saranno state 
quindici persone. Era una dimensione con 
gente seduta in cerchio davanti al fuoco. 
Io suonavo con la gente attorno mentre 
altri si staccavano e partivano a fare cose. 
Eravamo dove non dovevamo stare e fa-
cevamo quello che non dovevamo fare. Io 
poi sono anche un po’ codardo, non sono 
uno di quelli che si mette in prima linea 
ma in quel momento ti senti utile e ti senti 
parte di qualcosa.

D.   E questo per te non è un modo di 
stare in prima linea? Suonare in contesti 
di lotta non è un modo di portare quello 
che fai in prima linea e risignificare la tua 
musica? Mi chiedo se forse non si possa 
ampliare ciò che s’intende con prima linea; 
se la prima linea sia solo tirare le pietre.

E.   Da un certo punto di vista fare una 
canzone è meno che tirare una pietra. È 
sbagliato fare classifiche però se uno è 

workers on strike.” The place allows you to 
be part of things and to place your music 
within a wider framework. Those are the 
concerts that fill my soul.

D.   For example ...

E.   One time, I played in Valsusa during 
an action. It was the best concert of my life. 
There must have been 15 people sitting in a 
circle in front of the fire. I played with the 
people around me while others went off to 
do things. We were where we shouldn’t be, 
we did what we weren’t supposed to do. I’m 
a bit of a coward. I’m not the type to put 
myself on the front line ... but at that mo-
ment you feel useful and you feel like you’re 
part of something.

D.   For you, is this not a way of being on 
the front line? Isn’t playing in a situation like 
a protest a way of bringing what you do to the 
forefront and giving another meaning to your 
music? I wonder if it isn’t possible to expand 
what is meant by the front line or is the front 
line just throwing stones?

E.   From a certain point of view, singing a 
song is less significant than throwing a stone. 
It is wrong to compare, but if one went to 
Syria to fight with the YPG he did something 
more important than singing a song.4

D.   Yes, but I also believe that everyone 
should do what they feel without getting 
too hung up about it. I think that working 
on yourself is very important from this 
point of view. Trying to know and listen to 
oneself without comparison to “cool” ref-

4  YPG, People's Protection Units, a Kurdish Syr-
ian militia force, following an ideal of demo-
cratic confederalism, of libertarian and femi-
nist socialism, and of autonomy for the Kurdish 
people.
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andato in Siria a combattere con lo YPG ha 
fatto qualcosa di più di una canzone4.

D.   A pelle ti direi così anch’io, però cre-
do che ognuno debba fare quello che si sen-
te, senza complessarsi troppo. Credo che 
lavorare su se stessi sia molto importante 
da questo punto di vista. Cercare di cono-
scersi ed ascoltarsi senza misurarsi troppo 
con i riferimenti che vanno per la maggiore. 
Il rischio altrimenti è quello di non sentirsi 
mai all’altezza.

E.   C’era De André che diceva che l’ar-
tista in fondo è sempre un coniglio indi-
vidualista. In realtà credo che la forma 
comunicativa artistica sia molto diversa da 
quella politica. Probabilmente l’arte entra 
in campo in un momento successivo a quel-
lo dell’avanguardia politica. La storia rima-
ne nella memoria collettiva anche grazie al 
lavoro culturale, grazie ai libri, alle canzo-
ni. Tra trent’anni è probabile che rimanga 
una canzone o un racconto sulla presa del 
presidio di San Didero mentre invece in 
questo momento quello che serve sono le 
azioni al presidio e non i racconti5.

D.   Ti fai delle domande su come mante-
nere un equilibrio tra interesse musicale 
e vicinanza al contesto politico? Pensi mai 
cose tipo “oddio adesso devo fare un pezzo 
impegnato perché se non lo faccio mi stac-
co troppo dal movimento”.

4  Lo YPG, Unità di Protezione Popolare, è una 
milizia presente nel Kurdistan siriano fonda-
ta su idee confederali democratiche, socialiste 
libertarie, femministe e per l'autonomia del 
popolo curdo.

5  La notte del 12 aprile 2021 la polizia sgombe-
ra il presidio No TAV a San Didero. Cinque perso-
ne si barricano sul tetto mentre il resto del mo-
vimento No TAV si organizza all'esterno per dare 
visibilità all'accaduto e continuare la lotta.

erences too much, the risk is to never feel 
complacent.

E.   De Andrè said that the artist is basically 
always an individualistic chicken. In reality 
I believe that the artistic form of commu-
nication is very different from the political 
one. Art enters the field after the political 
avant-garde. The story remains in the col-
lective memory thanks to cultural works, to 
books, to songs. In thirty years it is likely 
that a song or a story on the shutdown of the 
presidio at San Didero will remain, whereas 
now, at this moment, what is needed are the 
actions at the presidio and not the stories.5

D.   Do you ask yourself questions about 
how to maintain a balance between your 
musical interest and involvement in a specific 
political context? Do you ever think things 
like, “oh my God, now I have to do a political 
song because if I don’t, I’ll detach too much 
from the movement”?

E.   No, the piece comes by itself. If I try 
to do it on purpose, it’s bad. Actually, I tried 
once. I started with the idea of doing a politi-
cal song on a particular topic and it turned out 
badly. I committed to the work but it turned 
out badly. In hindsight, I was not happy.

D.   What song is that?

E.   Pozzo Strada. It talks about impris-
onment in the CIE and falls right into the 
paradox of the protest singer, or the singer 
who talks about something he doesn’t know.6 

5  On the night of Aprl 12, 2021, police shut-
down the No TAV presidio at San Didero. Five 
people barricaded themselves on the roof of the 
presidio, and the rest of the No TAV movement 
mobilised on the outside to give visibility to 
the event and to bring forward the fight.

6  CIE, Center for Identification and Deportation, 
centres where migrants are detained before being 
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E.   No, il pezzo viene da solo. Se provo 
a farlo apposta viene male. In realtà ci ho 
provato una volta. Sono partito con l’idea 
di fare un pezzo politico su un argomento e 
infatti il pezzo è venuto male. Mi sono anche 
impegnato ma devo dire che è venuto male. 
Col senno di poi non sono rimasto contento.

D.   Che pezzo è?

E.   Pozzo strada. Parla della reclusione 
nel CIE e cade proprio nel paradosso del 
cantante di protesta ovvero il cantante 
che parla di qualcosa che non conosce6. Il 
pensiero dietro il pezzo è “ah che brutti 
che sono i CIE. Non è giusto che chiudia-
mo i migranti in questi posti”. La realtà è 
che non conosco quest’esperienza diretta-
mente. Purtroppo l’ho capito soltanto anni 
dopo aver fatto il pezzo. Io non sono un 
immigrato e quel tipo di oppressione non 
la vivo, non la conosco. Me ne sono accorto 
parlando con un ragazzo afgano con cui 
lavoravo in una cooperativa agricola. Lui 
è venuto in Europa giovanissimo e quando 
mi raccontava la sua storia non ne parlava 
con il tono da vittima che sentiamo spesso; 
il tono dei buoni sentimenti e della buona 
politica. Quando mi parlava, raccontava 
la sua avventura. A 17 anni è scappato dai 
Talebani in Afghanistan per imbucarsi su 
una nave turca con la polizia che gli spa-
rava addosso. Queste cose non me le rac-
contava con un tono da vittima, raccontava 
dicendo “cazzo che figata, questa è la mia 
storia”. Era la prima volta che sentivo quel 
tipo di storia raccontata in quel modo e ho 
capito la differenza tra realtà e pensieri 
ideali, tra antirazzismo come ideale e anti-
razzismo come questione vissuta.

6  I CIE, Centri di Identificazione ed Espulsione, 
sono strutture per trattenere e preparare l'e-
splusione di persone migranti.

The thought behind the piece is like “oh, the 
CIE are so terrible, it’s bad that we lock up 
migrants in these places.” The reality is that I 
don’t know this experience firsthand. Un-
fortunately, I only understood it years after 
writing the song. I’m not an immigrant and 
I haven’t experienced that kind of oppres-
sion, I don’t know what it’s like. I noticed 
it talking to an Afghan boy I worked with 
in an agricultural cooperative. He came to 
Europe very young and when he told me 
his story he didn’t talk about it as a victim. 
When he spoke to me, he told me about his 
adventure. At 17 he escaped from the Taliban 
in Afghanistan to get on a Turkish ship with 
the police shooting at him. He didn’t tell me 
these things with a tone of a victim. He told 
his story, saying, “fuck how cool, this is my 
story.” It was the first time I heard that kind 
of story told that way. That’s when I under-
stood the difference between reality and ide-
al thoughts, between anti-racism as an ideal 
and anti-racism as a lived question.

D.   In Barriera, at one point, you say “art-
ists fuck off.” (fig.3)

E.   The words refer to the theme of art-
ists as a gentrifying force but that is not the 
specific theme of the song. That sentence 
is a writing that I found on a wall in Corso 
Vercelli. I inserted it in the text because it 
was part of the landscape I was describing; 
the song speaks of the Barriera di Milano 
district, it speaks of poverty of not being able 
to pay the rent. Barriera is a district that is 
changing which is told through the unease of 
the protagonist.

Urban transformation is a theme I return 
to often in the songs of the Quartieri Vol.1 
album. In addition to Barriera there is 

deported from the country.
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D.   Nel pezzo Barriera ad un certo punto 
dici “artisti fuori dai coglioni”. (fig.3)

E.   La scritta rimanda al tema degli arti-
sti come forze gentrificanti ma quello non è 
il tema specifico della canzone. Quella frase 
è una scritta che ho trovato su un muro in 
corso Vercelli, l’ho inserita nel testo per-
ché era parte del paesaggio che descrivevo. 
Il brano parla del quartiere Barriera di 
Milano, parla di povertà, di non riuscire a 
pagare l’affitto. Barriera è un quartiere in 
cambiamento ed è raccontato attraverso il 
disagio del protagonista.

La trasformazione urbana torna spes-
so nelle canzoni del disco Quartieri Vol.1. 
Oltre a Barriera c’è Vanchiglia, che è un 
quartiere gentrificato. Poi c’è San Salvario, 
che era un quartiere dove era pericoloso 
andarci. Io avevo gli amici a San Salvario e 
mia mamma mi diceva “stai attento”; inve-
ce adesso ci sono i ristoranti per i trentenni, 

Vanchiglia, which is a gentrified neighbour-
hood. Then there is San Salvario, which 
was a dangerous neighbourhood to go to. I 
had friends in San Salvario and my Mum 
used to say, “be careful.” But now there are 
restaurants for 30-year-olds, Ethiopian 
food, Jamaican food. In this way they have 
distorted what the neighbourhood was. First 
the problem was at the Murazzi. There were 
these grotty bars. Then they decided to close 
and move everything to San Salvario until 
the inhabitants began to complain because 
the boys who went to drink there pissed all 
over the walls. At that point they moved 
everything to Vanchiglia. They organise the 
city in blocks. They continue to move this 
fun-factory of youth alcoholism that offers 
nothing but binge-drinking and aperitifs, no 
place to congregate, no concerts, no culture. 
Just collapse and immediate monetisation.

D.   Is there a separation between art and 
politics in your work?

fig.3, "Artisti fuo-
ri dai coglioni", 
scritta sul muro, 

Corso Vercelli, To-
rino, 2020. /"Art-

ists fuck off", 
wall writing, Corso 

Vercelli, Torino, 
2020.
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cibo etiope e cibo giamaicano. In questo 
modo hanno snaturato quello che era il 
quartiere. Prima il disagio era ai Murazzi, 
c’eran questi locali marcioni... poi hanno 
deciso di chiudere e spostare tutto a San 
Salvario, fino a quando gli abitanti hanno 
cominciato a lamentarsi perché i ragaz-
zi che andavano a bere gli pisciavano sui 
muri. A quel punto hanno spostato tutto in 
Vanchiglia. Organizzano la città a blocchi, 
continuano a spostare questo divertimen-
tificio dell’alcoolismo giovanile offrendo 
nient’altro che sbronze e aperitivi. Nessun 
luogo d’aggregazione, niente concerti, 
niente cultura. Soltanto sfascio e monetiz-
zazione immediata.

D.   C’è una separazione tra arte e politica 
in quello che fai?

E.   No, non c’è. Non esiste divisione tra 
arte e politica, mai. Anche se scrivi una can-
zone d’amore... la politica c’è anche in quello.

E.   No, there is no division between art and 
politics, ever. Even if you write a love song, it 
is also political.

fig.4, Scritta 
all'esterno di una 
palestra, Corso 
Emilia, Torino, 
2020. / Writing 
outside of a fitness 
gym, Corso Emilia, 
Turin, 2020.

Mario “Schizzo” Frisetti (1953) 
Luca Bruno (1965)

Attivi come Torino squatters dall’84 ad oggi nelle case occu-
pate (El Paso, Fenix, Asilo, Barocchio) e nel movimento No TAV. 
Questa intervista si focalizza sulla tipologia delle loro occupazioni, 
il superamento della manifestazione politica convenzionale, il 
connubio tra punk e intervento dada, la provocazione, e la critica 
alla separazione tra arte e politica. Conosco Mario e Luca dal 2019, 
quando li ho incontrati durante una delle mie visite in Val di Susa.

Active since 1984 as Torino Squatters (in the El Paso, Fenix, Asilo, and 
Barocchio squats) and also involved in the No TAV movement. This inter-
view focuses on the kinds of squats they were involved in, on how to 
overcome the format of conventional political demonstrations, on the com-
bination of punk and dada interventions, and on the strident critique of the 
separation between art and politics. I’ve known Mario and Luca since 2019 
when I met them during my trips in Val di Susa.
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D.   Qual era il contesto in cui operavate?

L.   Il contesto era quello di un gruppo 
di anarchici e di punk in una Torino degli 
anni ’80, una Torino che stava vivendo la 
crisi della sua identità politica e sociale: la 
lotta operaia era stata sconfitta dai sindaca-
ti1, tante fabbriche hanno chiuso e si sono 
spostate in altri paesi.

M.   Gli anni ’80 sono la sfiga più totale, 
a Torino non c’è più niente, la repressione 
della lotta armata ha spazzato via tutto, 
non c’è più un’occupazione. A differenza 
di Torino, a Milano non erano state sgom-
berate tutte le occupazioni, c’era ancora il 
Leoncavallo, via dei Transiti, via Correggio. 
A Torino invece non c’era più nulla. Chi 
scappava di casa doveva dormire per la 
strada o farsi ospitare.

L.   Noi nasciamo all’inizio degli anni ’80. 
I movimenti sociali non esistevano più. Alla 
fine degli anni ’70 avevano arrestato tutti. Il 
passato non c’era, era stato seppellito dalle 
forze dell’ordine e dalla magistratura.

M.   Io facevo parte del giro dei vecchi 
anarchici. Avevo fatto il liceo artistico e poi 
avevo fatto architettura. A 23 anni ero già 
disoccupato e avevo intenti sovversivi di 
tipo creativo. In quegli anni facevo il mio 
giornaletto Schizzo da solo, da individua-
lista. Lo andavo a stampare a Carrara alla 
tipografia anarchica e i vecchi anarchici 
mi prendevano per il culo. Mi dicevano “ci 
sono troppe figure qui. I giornali seri han-
no più testo che figure”.

L.   Noi andavamo al Virus [centro socia-

1  Luca fa riferimento alla resa del sindaca-
to dopo i 35 giorni di occupazione della Fiat 
nell’autunno dell'80. Si veda a tal proposito 
l’intervista a Pietro Perotti.

D.   What was the context in which you 
were operating?

L.   The context was that of a group of an-
archists and punks in Turin in the ’80s. The 
city’s political and social identity was going 
through a crisis. The workers’ struggle had 
been defeated by the unions and many facto-
ries had closed and moved to other countries.1

M.   The ’80s were awful. There was noth-
ing left in Turin. The repression against the 
armed struggle swept everything away. There 
were no squats left. Unlike Turin, not all of 
the squats in Milan had been cleared; there 
was still the Leoncavallo, Via dei Transiti, and 
Via Correggio. There was nothing left in Turin, 
anymore. Those who ran away from home 
had to sleep in the streets or find people who 
could host them.

L.   We were born at the beginning of the 
’80s. The social movements no longer existed. 
By the end of the ’70s they had arrested every-
one. The past wasn’t there, it had been buried 
by the police and the judiciary.

M.   I was one of the old anarchists. I went 
to art school and then I studied architecture. 
At 23, I was already unemployed and had sub-
versive intentions of a creative kind. In those 
years, I made my Schizzo zine by myself, as 
an individualist. I went to print it in Carrara 
at the anarchist printing house and the old 
anarchists took the piss out of me. They told 
me, “there are too many images here. Serious 
magazines have more text than images.”

L.   We used to go to Virus [a social centre 
in Milan active from ’82 to ’87]. It was a kind 

1  Luca refers to the surrender of the unions af-
ter 35 days of occupation at Fiat in the autumn 
of 1980. See in this regard the interview with 
Pietro Perotti.
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le milanese attivo dall’82 all’87]. Per noi 
era una specie di mecca perché era occu-
pato dai punk e facevano concerti punk. 
Per noi che stavamo a Torino quello era 
una specie di mito, un luogo che voleva-
mo replicare nella nostra città. A Torino 
gli spazi di divertimento non c’erano, non 
c’erano nemmeno i locali.

M.   C’erano le birrerie... orribile.

L.   Forse c’era qualche discoteca ma 
nient’altro. Noi avevamo 17-18 anni e aveva-
mo un grande legame col punk.

D.   Anarco punk pacifisti tipo i Crass?

L.   C’erano sia gli anarco punk che i no 
future. A volte scazzavano tra di loro. Mi 
ricordo un’assemblea dagli anarchici di 
corso Palermo nella quale un tizio no future 
si è messo a leggere un volantino “Basta! 
Ci siam rotti i coglioni di questi che vanno 
in giro con le ciabatte, di questi pacifisti. Il 
punk non ha niente a che vedere con questa 
roba. Il punk è rottura, non è costruzio-
ne”. La parte anarco punk però ci teneva a 
costruire qualcosa, infatti avevano inizia-
to a fare i concerti al Centro d’Incontro di 
Vanchiglia. Loro ci hanno fatto avvicinare al 
gruppo degli anarchici di via Ravenna e da lì 
è nata la proposta di andare ad occupare un 
posto.

D.   Quali esperienze collettive avevate 
precedenti l’occupazione?

M.   Io seguivo degli incontri chiamati 
Alternativa Comunitaria. Erano incontri 
fatti per aprire delle comuni. Il problema 
era che: o avevi i soldi per comprarti la 
comune o occupavi. Non c’erano i terreni 
occupati e nemmeno le case occupate in 
campagna. Ce n’era una a Ovada ma l’han-

of mecca for us because it was occupied by 
punks and they had punk concerts. For those 
of us who were living in Turin, that was a kind 
of dream, a place that we wanted to replicate 
in our city. There were no entertainment 
spaces in Turin. There weren’t even any bars.

M.   There were some disgusting pubs ...

L.   Maybe there were some night clubs but 
nothing else. We were 17-18 years old and we 
all had a big connection to punk.

D.   Pacifist anarcho-punks like Crass?

L.   There were both anarcho-punks and “no 
future” types [also known as “’77 punk”]. They 
were sometimes just getting into rows with 
each other. I remember an assembly of the an-
archists in Corso Palermo where a “no future” 
guy started reading a leaflet: “Enough! We are 
fed up with these people who go around in flip-
flops, with these pacifists. Punk has nothing 
to do with this stuff. Punk is destruction, it’s 
not construction!” The anarcho-punk part, 
however, wanted to build something and they 
had actually started to organise concerts at the 
Centro d’Incontro di Vanchiglia. They brought 
us closer to the group of anarchists of Via Ra-
venna and, from there, the proposal to go and 
squat a place was born.

D.   What collective experiences did you 
have before you started squatting?

M.   I used to attend meetings called Alter-
nativa Comunitaria. They were meetings held 
to set up communes. This was the issue: ei-
ther you had the money to buy the commune 
or you occupied something. There were no 
occupied lands and no squats in the country-
side. There was one in Ovada, but they shut 
it down in 1971. Since we didn’t have a pen-
ny, we decided to squat somewhere on home 
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no sgomberata nel ’71. Visto che non aveva-
mo una lira, avevamo deciso di occupare a 
casa nostra. Abbiamo preso la strada dello 
scontro frontale con lo stato delle cose e 
siamo andati a prenderci gli edifici dismessi. 
La prima occupazione la facciamo nell’84 
col cinema Diana, poi nell’85 e poi nell’86 
con Fenix. Queste occupazioni non siam 
riusciti a tenerle a lungo. Quella di Fenix 
dell’86 siamo riusciti a tenerla solo per un 
giorno e una notte. Poi finalmente nell’87 
riusciamo con l’occupazione del Paso che 
per noi è stato un sogno che si avverava. 
Eravamo esausti. Avevamo provato ad oc-
cupare per anni ed eravamo rimasti sempre 
meno persone.

D.   Gli obiettivi della vostra occupazione 
erano di carattere espressivo esistenziale.

L.   Quella di Fenix non era un’occupa-
zione abitativa, non era un’occupazione 
replica degli anni ’70, avevamo rivendi-
cazioni differenti. Anche il Paso non era 
un’occupazione abitativa. Qualcuno poi 
ci va ad abitare ma a noi serviva prima di 
tutto come posto per poterci esprimere 
musicalmente.

M.   C’era una spaccatura netta con le oc-
cupazioni degli anni ’70, quelle che occupi 
per dare la casa agli altri. Noi siamo andati 
ad occupare per creare un’iniziativa nostra, 
per fare delle cose nostre. Azione diretta 
portata avanti dai soggetti interessati e non 
un’azione portata avanti da un gruppo che 
ha una strategia politica dietro, come quelli 
che vogliono inquadrare gli immigrati per 
fare politica. Non siamo partiti con l’idea 
di fare un servizio per gli altri e poi usarli 
per la nostra politica. Noi siamo partiti per 
noi stessi. È questo il grande cambiamento 
di mentalità: l’egoismo inteso in termini 
stirneriani.

ground. We decided to confront the situation 
head-on and we took over some abandoned 
buildings. The first squat was in ’84 at the 
Diana cinema, then again in ’85 and then at 
Fenix in ’86. We didn’t manage to keep these 
squats going for very long. We were only able 
to keep the Fenix squat in ’86 for one day and 
one night. Finally, in ’87 we succeeded with 
the El Paso squat which was a dream come 
true for us. We were exhausted. We had been 
trying to squat for years and there were fewer 
and fewer people left.

D.   There was a kind of existential drive for 
expression underlying your squat, wasn’t there?

 L.   Fenix was not a housing squat, it wasn’t 
a replica of the squats of the ’70s. We had 
different aims. El Paso was also not a housing 
squat. Some went to live there but we need-
ed it, most of all, as a place where we could 
express ourselves musically.

 M.   There was a clear split compared with 
the squats that took place in the ’70s, the ones 
where you would squat somewhere in order to 
give housing to others. We started our squat 
to advance our own initiatives, to do our own 
things. This was about direct action carried 
out by those who are directly involved and 
not the kind of thing that might be done by 
a group that has a political strategy behind 
it, like those who want to target immigrants 
to push forward their own agenda. We didn’t 
start with the idea of creating a service for 
others and then using them for our politics. 
We started out for ourselves. That’s the big 
change in mentality: selfishness understood 
in Stirnerian terms.

D.   Didn’t you have a relationship with the 
neighbourhood where you were staying?

M.   From the beginning we said that we 
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D.   Non avevate un rapporto col quartie-
re dove stavate?

M.   Fin dall’inizio avevamo detto che 
non occupavamo per offrire i servizi che lo 
Stato non dava. Non occupavamo per copri-
re l’incuria dello Stato. Noi non facciamo i 
sostituti dello Stato. Non abbiamo occupato 
il Paso per offrire dei servizi alla cittadi-
nanza. Siamo andati al Paso per offrire dei 
servizi a noi stessi. Eravamo noi il soggetto 
dell’occupazione e questa è l’unica garanzia 
di sincerità di quello che fai, perché io coi 
gruppi che dicono che fanno le cose per gli 
altri non ci faccio niente. Quelli che dicono 
che fanno le cose per il tuo bene. Come mio 
padre quando mi picchiava: “lo faccio per 
il tuo bene” diceva. Non mi fido di questo 
altruismo. Le uniche persone di cui mi fido 
sono quelle che dicono che fanno le cose 
per sé stesse. Dopo il primo giorno di occu-
pazione avevamo anche scritto un comuni-
cato che abbiamo mandato alla Stampa2. 
Diceva: “Abbiamo occupato per vivere nel 
lusso e nello sfarzo”.

D.   E quali sono le prime cose che avete 
organizzato al Paso?

M.   Poche settimane dopo avere occupato 
sono venuti a suonare i Negazione [gruppo 
punk hardcore di Torino attivo dall’83 al ’92]. 
Sebbene avessimo preso due strade diverse 
siamo comunque rimasti in buoni contatti. 
Loro hanno preso la strada della specializ-
zazione nel mondo della musica e noi quella 
dell’azione diretta e dell’autogestione.

D.   Secondo te i Negazione hanno fatto 
solo musica?

2  La Stampa, quotidiano di Torino che i torinesi 
stessi chiamano La Busiarda ovvero "la bugiarda".

didn’t start squatting to offer services that the 
state didn’t provide. We didn’t squat in order 
to cover up the state’s neglect. We do not act 
as substitutes for the state. We did not squat 
El Paso to deliver services to citizens. We went 
to El Paso to deliver services to ourselves. We 
were the subject of the squat and this is the 
only guarantee of sincerity in what you do. I 
won’t get involved with groups that say they do 
things for others. Those who say they do things 
for your own good. Like my father would say 
when he beat me: “I’m doing it for your own 
good.” I don’t trust that selflessness. The only 
people I trust are the ones who say they do 
things for themselves. After the first day of our 
squat we wrote a statement that we sent to La 
Stampa [a daily newspaper in Turin that the 
people of Turin themselves call La Busiarda 
meaning “the liar”]. It said: “We’re squatting 
so we can live in luxury and splendour.”

D.   And what were the first things you or-
ganised at El Paso?

M.   A few weeks after we started the oc-
cupation, Negazione [a hardcore punk group 
from Turin, active from ’83 to ’92] came to 
play. Although we had taken two different 
paths, we still got along well. They took the 
path of specialisation in the world of music 
and we took the path of direct action and 
autogestione (self-management).

D.   Do you think that Negazione only made 
music?

L.   They didn’t just make music, but at a 
certain point they really broke away from us. 
At the end of the ’80s they didn’t participate 
in our practices of autonomy and occupation. 
They were very important for the movement 
but they are essentially a music group. They 
were not our companions in the struggle.
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L.   Non han fatto solo musica ma ad un 
certo punto si sono proprio staccati da noi, 
a fine anni ’80 non partecipavano all’auto-
gestione e all’occupazione. Sono stati molto 
importanti per il movimento ma sono più 
propriamente un gruppo musicale. Non 
erano nostri compagni di lotta.

M.   Loro all’occupazione non sono 
venuti. Sono venuti a suonare dopo che 
avevamo occupato.

D.   Però non puoi negare che abbiano 
fatto dei pezzi bellissimi.

L.   Che il pezzo sia bello o brutto non 
vuol dire che non sia separato. Anche io 
riconosco che i Negazione abbiano fatto 

M.   They didn’t come to occupy. They came 
to play after we had occupied.

D.   But you can’t deny that they made 
beautiful songs.

L.   Whether the song is good or bad doesn’t 
mean it’s not separate. I also recognise that 
Negazione made beautiful pieces, but for us 
there is a fundamental difference: they chose 
to make “music,” they didn’t choose to do 

“music and autogestione.” However, there 
were musicians who were active in practises 
of autogestione, such as Lucazzo [Luca Abort, 
singer of Blue Vomit and Nerorgasmo]. He 
was even on the front line at initiatives or 
demonstrations. (fig.1)

fig.1, Manifesto 
del concerto dei 
Negazione al Paso, 
Torino, 1988. / 
Poster of the 
Negazione concert 
at El Paso, Turin, 
1988.
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dei pezzi bellissimi però per noi c’è una 
differenza fondamentale: loro hanno scelto 
di fare la musica, non hanno scelto di fare 
la musica e l’autogestione. Invece c’erano 
musicisti che erano attivi a livello di auto-
gestione, tipo Lucazzo [Luca Abort, cantan-
te dei Blue Vomit e dei Nerorgasmo], lui si 
metteva in prima linea anche nelle iniziati-
ve o nelle manifestazioni.

M.   Ad un certo punto i Negazione non 
li vedevamo più. Prima venivano abitual-
mente alle riunioni dei punk al circolo di 
via S. Massimo. Devo dire che già al circolo 
c’era stato un momento di rottura quando 
era arrivata una sovvenzione dal Comune 
di 5.000.000 di Lire (ndr circa 6-7.000 
Euro valore corrente). Noi anarchici aveva-
mo criticato ai punk la scelta di chiedere i 
soldi al Comune ma alla fine gliel’abbiamo 
lasciato fare. I punk volevano destinare 
questi soldi all’amplificazione. Alla fine 
li abbiamo usati per pagare le multe e gli 
avvocati. Comunque, dopo questo episodio, 
non li abbiamo più chiesti i soldi al Comune. 
Anche perché se ci facevamo sovvenziona-
re dallo Stato, potevamo smettere di chia-
marci anarchici. A tal proposito mi ricordo 
un manifesto che criticava lo specialismo 
musicale. C’era raffigurato un palco su cui 
era appoggiato un enorme cazzo che veniva 
fatto a fette. Il palco era una ghigliottina e 
questo cazzo rappresentava il movimento 
punk che si spettacolarizzava, che si merci-
ficava con la musica. Ai piedi del palco c’era 
l’anarchia buttata in ginocchio, vestita di 
nero che piangeva per la morte dell’ultimo 
pargolo. (fig 2)

D.   Ne avete fatte altre di occupazioni 
dopo il Paso?

L.   Abbiamo spinto per fare altre occupa-
zioni ed è nato il Barocchio nel ’90. Poi ci sarà 

M.   After a certain point, we didn’t see 
Negazione anymore. Before, they used to 
come to the punk meetings at the meeting 
centre in Via S. Massimo. I must say that 
there had already been a moment of rupture 
at the club when a subsidy of 5,000,000 lire 
(about 6-7000 of today’s Euros) arrived from 
the city. We anarchists had criticised the 
punks for their decision to ask the municipal-
ity for money, but in the end we let them do 
it. The punks wanted to use this money to buy 
a sound system. In the end we used it to pay 
fines and lawyers. Anyway, after this episode, 
we didn’t ask the City for any more money, 
also because if we were subsidised by the 
state we would have to stop calling ourselves 
anarchists. In this regard, I remember a post-
er that criticised the professionalisation of 
musicians. It depicted a stage on which there 
was a huge cock that was being sliced up. The 
stage was a guillotine and this cock represent-
ed the punk movement that was becoming 
spectacular and commodified through music. 
At the foot of the stage was anarchy, down on 
their knees, dressed in black, crying over the 
death of their last baby. (fig 2)

D.   Did you squat any other places after 
El Paso?

L.   We put pressure to start new squats and 
Barocchio was born in ’90. Then there was the 
Prinz squat and then Asilo in ’95.

M.   Instead of waiting to be shut down, we 
went and got other places. El Paso was full of 
people by then and there were various ten-
dencies. There were those who were more in 
favour of instant gratification and those who 
had a more political discourse. We were the 
ones who wanted to get out of the dimension 
of having just one squat in the city.

 L.   We were 20-30 years old and we were 
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l’occupazione del Prinz e poi l’Asilo nel ’95.

M.   Invece che aspettare il nostro sgom-
bero siamo andati a prendere altri posti. 
Il Paso ormai era pieno di gente e c’erano 
varie tendenze, c’era chi era più per il go-
dimento immediato e chi invece aveva un 
discorso più politico. Noi eravamo quelli 
che volevano uscire dalla dimensione della 
mono occupazione in città.

L.   Avevamo 20-30 anni ed eravamo in 
piena esplosione di creatività, entusiasmo 
e voglia di fare. Ci chiedevamo se rimanere 
nella nostra riserva o allargare quello che 
stavamo facendo.

D.   E come nasce il vostro modo di fare i 
cortei? Da dove viene il vostro aspetto per-
formativo/interventista?

in the midst of an explosion of creativity, en-
thusiasm and a desire to do things. We were 
wondering whether to stay in our corner or 
expand what we were doing.

D.   And how did your protest style come 
about? Where did your interventionist/per-
formative aspect come from?

L.   We didn’t like doing conventional, clas-
sic marches. I remember there was a protest 
for Palestine and we went around with signs 
that said “Nixon boia” (Nixon the execution-
er).2 We were criticising conventional demon-
strations, we were mocking them.

2  Deliberately written anachronistically since 
Nixon stopped being president of the United 
States in '74, "Nixon boia" was the slogan used 
against the USA war in Vietnam.

fig.2, Manifesto 
allegorico; l'A-
narchia piange la 
tragica fine del 
punk, il suo ultimo 
nato, fatto a fette 
dalla mercificazione 
e dalla domestica-
zione della musi-
ca, ghigliottinato 
sul palco comunale. 
Giardini (ir)Reali, 
Torino, 1986. / Al-
legorical manifes-
to; anarchy mourns 
the tragic end of 
punk, its last-
born, sliced up by 
the commodification 
and domestication 
of music, guillo-
tined on the munic-
ipal stage. Royal 
Gardens, Turin, 
1986.

Mario "Schizzo" Frisetti & Luca Bruno

L.   Non ci piaceva fare la manifestazione 
classica convenzionale. Mi ricordo quella 
volta della manifestazione per la Palestina, 
quando siamo andati coi cartelli con scritto 
“Nixon boia”3. Criticavamo la modalità di 
fare la manifestazione tradizionale, porta-
vamo uno sfottò.

D.   Cosa intendi per manifestazione 
classica?

L.   Striscione, canto spento, lo slogan 
studiato prima, lo slogan passato al vaglio 
dei capi...

M.   In piazza c’era ancora questo predo-
minio assoluto della sinistra gerarchica. Io 
ho sempre insistito per fare azioni creative 
di contestazione che non cercassero di ri-
produrre il copione del corteo, presidio, at-
tacchinaggio, volantinaggio, speakeraggio. 
Rifiutavamo la manifestazione di servizio, 
il rifiuto della “liturgia marxista”, il rifiuto 
di un linguaggio conosciuto, sempre ugua-
le, che per noi era esaurito. Il presidente 
Mao dice “la rivoluzione non è un pranzo di 
gala”. Noi, al contrario, in manifestazione 
volevamo fare la festa della rivoluzione. 
Volevamo che la nostra rivolta fosse una 
grande festa condivisa. Abbiamo inserito 
il gesto dada come forma di lotta politica 
cercando strade che non fossero quelle dei 
cerimoniali di sinistra.

L.   Ad un certo punto questo modo è 
diventato proprio un nostro tratto distin-
tivo, una maniera nuova di vedere la città 
e l’attività politica. T’inventi una nuova 
forma per contestare politicamente quello 
che sta succedendo. In quegli anni abbiamo 
sviluppato un nostro modo di esprimerci, 

3  Scritta fuori tempo massimo visto che Nixon ha 
smesso di fare il presidente degli Stati Uniti 
nel '74.

D.   What do you mean by a classic march?

L.   Banners, low-energy chanting, prepared 
slogans, slogans which had been previously 
approved by leaders ...

M.   In the square there was still this abso-
lute dominance of the hierarchical left. I al-
ways insisted on creative actions of protest that 
did not try to reproduce the script of march, 
rally, leafleting, wild-posting, megaphones ... 
We rejected the routine demonstration, the 
rejection of the “Marxist liturgy”, rejection of 
a known language ... always the same, which 
for us had been exhausted. Chairman Mao said 
that “the revolution is not a dinner party”. On 
the contrary, we wanted to throw “the party 
of the revolution” when demonstrating. We 
wanted our revolt to be a big shared party. We 
included the dada gesture as a form of political 
struggle by looking for ways that didn’t belong 
to leftist ceremonials.

L.   At a certain point, this became our dis-
tinctive trait, a new way of seeing the city and 
political activity, organized around coming up 
with a new way to politically challenge what is 
happening. We developed our own way of ex-
pressing ourselves in those years. We tried to 
be provocative. We participated in the marches 
with our own identity. When the movement 
of the high-school students took place in 1985, 
we went to their demonstrations but we went 
in our own way. We had fun throwing paint 
bombs made from eggs during the parade.

D.   Where did you learn this egg thing?

L.   I had seen it in Switzerland at a demon-
stration against Reagan-Gorbachev in the 
early ’80s.

M.   We also used the eggs for the squatting 
issue. We used to throw paint bombs against 
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abbiamo cercato di essere provocatori, par-
tecipavamo al corteo con una nostra iden-
tità. Quando c’è stato il movimento degli 
studenti medi nell’85, noi siamo andati alle 
loro manifestazioni ma andavamo a modo 
nostro, durante il corteo ci divertivamo a 
tirare le uova di vernice.

D.   Dove avevate imparato questa cosa 
delle uova?

L.   Io l’avevo vista in Svizzera alla ma-
nifestazione Reagan-Gorbaciov nei primi 
anni ’80.

M.   Abbiamo usato le uova anche per la 
questione delle occupazioni. Andavamo 
a tirare le uova colorate sulle case abban-
donate e sotto scrivevamo “Questa casa è 
abbandonata da dieci anni”, così chi passa-
va leggeva e capiva.

Comunque noi la dimensione della 
performance la scopriamo anche facendo i 
concerti punk all’aperto.

D.   In città?

M.   Mi ricordo una festa ai Giardini Reali 
nell’86 dove di notte è stata distrutta una 
macchina, un delirio notturno, una cosa da 
estrema periferia fatta nel parco più chic di 
Torino. Ci piaceva portare la provocazione 
nel cuore della città. La macchina era stata 
portata apposta per essere distrutta. La gen-
te gli era salita sopra e si dondolava bevendo 
la birra. Questa era la performance dei punk 
usciti all’aperto. Io credo che quello sia stato 
il primo passo che ci ha fatto venire voglia di 
fare altre cose all’esterno.

L.   Questa cosa dell’automobile non 
era più un concerto, era già una forma di 
happening.

abandoned houses and underneath we would 
write “This house has been abandoned for ten 
years,” so the people who passed by would 
read it and understand.

Anyway, I think we discovered our per-
formative dimension by doing punk concerts 
outdoors.

D.   In the city?

M.   I remember a party at the Giardini 
Reali park in ’86 where a car was destroyed at 
night. It was like something from the extreme 
suburbs, except it was done in the poshest 
park in Turin. We liked bringing provoca-
tion to the heart of the city. The car had been 
brought there on purpose to be destroyed. 
People climbed on top of it and were rocking 
back and forth while drinking beer. This was 
the punks’ performance coming out into the 
open. I think that was the first step that made 
us want to do other things outside.

L.   This car thing was no longer a concert, 
it was already a sort of happening.

M.   Anyway, the punks weren’t just shut 
indoors. You could see them out and about. 
There were outdoor places where they used 
to hang out, like in Piazza Statuto. Even 
the way they were dressed was a constant 
provocation; an ethical, social and cultural 
provocation. The creative style of our group 
comes from punk, the use of provocation, 
scandal, and randomness. I was comfortable 
with them because there were these elements 
in common. Punk is related to Dada. Like at 
concerts where the separation between artist 
and audience was broken. People jumping on 
stage and pulling the singer down. That was 
the creative aspect of punk and it came natu-
rally to us to export it to other areas.
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M.   Comunque i punk non è che stavano 
chiusi in casa... li vedevi in giro. C’erano dei 
posti all’aperto dove si trovavano, tipo piaz-
za Statuto. Anche solo per come si vestivano 
erano una provocazione continua; una pro-
vocazione etica, sociale e culturale. Lo stile 
creativo del nostro gruppo arriva dal punk: 
l’uso della provocazione, lo scandalo, la ca-
sualità. Io mi trovavo bene con loro perché 
c’erano questi elementi in comune. Il punk è 
collegato con il Dada. Pensa ai concerti dove 
si rompeva la separazione tra l’artista ed il 
consumatore del concerto, la gente saltava 
sul palco, tirava giù il cantante. Questo era 
l’aspetto creativo del punk e ci è venuto na-
turale esportarlo in altri ambiti.

L.   Ad esempio, sempre ai Giardini Reali 
avevamo fatto un concerto. Siamo stati lì 
tutto il giorno e poi dal palco ci siamo spo-
stati per andare ad occupare Fenix.

M.   Durante questo spostamento c’è 
stato un primo intervento dei carabinieri 
che hanno cercato di portarsi via un nostro 
compagno. Noi gliel’abbiamo impedito e 
la cosa ha cominciato a scaldarsi. All’alba, 
dopo una notte di occupazione, i carabinie-
ri sono tornati, hanno preso un ragazzo e 
l’hanno portato via. Gli hanno fatto una fin-
ta esecuzione nei prati della periferia, con 
lui in ginocchio e loro dietro con la pistola 
puntata. Fenix è la prima occupazione che 
riesce a resistere anche di notte, era il 21 
giugno del 1986.

D.   Ma facevate anche azioni di risposta 
agli sgomberi?

L.   Contro gli sgomberi abbiamo fatto 
diverse cose.

M.   Ad inizio anni 2000 hanno sgom-
berato una casa a Villa della Regina e han 

L.   For example, another time we had a gig 
at Giardini Reali [the Royal Garden of Turin]; 
we were there all day and then from the stage 
we went to squat Fenix.

M.   During this move the carabinieri inter-
vened by trying to take away one of our com-
rades. We stopped them and things started to 
heat up. At dawn, after a night of occupation, 
the carabinieri came back and got hold of one 
guy and took him away. They did a kind of 
mock execution in a field somewhere in the 
suburbs, keeping him on his knees with the 
gun pointed to his back. Fenix was the first 
squat that managed to hold out even at night. 
It was June 21, 1986.

D.   But did you also take action in response 
to evictions?

L.   We did several things against evictions.

M.   In the early 2000s, they threw us out of 
a house in Villa della Regina and they pulled 
down the roof. We took a beam from the roof, 
5-6 metres long, and we made a demonstra-
tion through Turin, all the way to the City 
Hall offices. We left the beam on the desk of 
the city council in Piazza del Duomo.

L.   In 1994, during a debate at the Galleria 
di Arte Moderna, we gave Mayor Castellani 
a tray of mackerel. Three of us showed up 
dressed as waiters while he was speaking to 
the public, brought him three trays, showed 
them to him and said, “here are the evictions 
you ordered” (a play of words between the 
Italian words for “mackerel”, sgombro, and 

“eviction”, sgombero.)

M.   However, we took up the idea of fish a 
second time when we met at Mulassano, the 
fanciest bar in Turin. We dressed up as wait-
ers and marched from Piazza Castello to the 
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tirato giù il tetto. Noi abbiamo preso una 
trave del tetto lunga 5-6 metri e abbia-
mo fatto un corteo attraversando Torino. 
Siamo andati fino agli uffici del Comune. 
Abbiamo lasciato la trave sulla scrivania 
dell’assessorato in piazza del Duomo. 

L.   Nel ’94, durante un dibattito alla 
Galleria d’Arte Moderna, avevamo portato al 
sindaco Castellani un vassoio con gli sgom-
bri. Tre di noi si sono vestiti da camerieri e si 
sono presentati al sindaco mentre parlava al 
pubblico. I camerieri gli hanno portano tre 
vassoi, glieli aprono e gli dicono “questi sono 
gli sgomberi che lei ha ordinato”.

M.   Comunque l’idea del pesce la ripren-
diamo una seconda volta quando ci troviamo 
al Mulassano, il bar più chic di Torino. Ci 
vestiamo da camerieri e facciamo un corteo, 
da piazza Castello fino in Comune, una fila di 
camerieri, ognuno con un vassoio di pesci. 
Arriviamo davanti al Comune e lanciamo i 
pesci. Abbiamo anche lasciato una bottiglia 

Town Hall. A line of waiters, each with a tray of 
fish. We made it to the front of the Town Hall, 
and we started throwing fish around. We also 
left a bottle with a burning Christmas flower in 
it. We were charged with “seditious yelling.” I 
was convicted of “seditious yelling and danger-
ous ignition,” which is a criminal offence. They 
get your criminal record ready for when they 
want to kick your ass ... Like in ’96, when there 
was a serious set-up by the ROS [Special Op-
erations Group, part of the Italian carabinieri, 
who coordinate investigative activities against 
organised crime] and the Public Prosecutor, 
Marini. We called it “Operation ROSMarini” 
(a wordplay: ROS + Marini = ROSMarini, 
which in Italian means “rosemary”). It was an 
accusation against the anarchists for “armed 
gangs and subversive association.” In order to 
challenge the arrests, we went up to the roof 
of Palazzo Reale. We took down the Italian 
flag, and put up the black flag with a banner 
that read: “Against state set-ups. Freedom for 
the anarchists”. Since it was December, it was 

fig.3, Squatters 
sul tetto di Palaz-
zo Reale, Torino, 
1996. / Squatters 
on the roof of the 
Royal Palace, Tu-
rin, 1996. [Squat-
ters climb onto 
the roof in protest 
against the judges. 
The Royal Palace is 
"conquered".]
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con dentro una stella di Natale che brucia-
va. Ci hanno imputato di urla sediziose. Io 
sono stato condannato per urla sedizione e 
accensione pericolosa, che è un reato pena-
le, così ti preparano la fedina per quando ti 
vogliono fare il culo... Come nel ’96, quando 
c’è stata una grave montatura ad opera dei 
ROS e del pubblico ministero Marini. Noi la 
chiamavamo Operazione Rosmarini. Era 
un’accusa agli anarchici per banda armata e 
associazione sovversiva. Per contestare gli 
arresti siamo saliti sul tetto di Palazzo Reale. 
Abbiamo tolto la bandiera italiana. Abbiamo 
messo la bandiera nera ed uno striscione 
“Contro le montature di stato. Libertà per gli 
anarchici”. Visto che era dicembre, c’era la 
ricorrenza dell’assassinio di Pinelli4. Allora 
abbiamo anche buttato giù dal palazzo un pu-
pazzo detto Enzino che simboleggiava Pinelli. 
In quell’occasione è andato tutto bene. 
Hanno cercato di denunciarci ma l’accusa 
era di aver danneggiato i tetti camminandoci 
sopra, un’accusa molte debole... (fig.3)

D.   Come reagiva la polizia ai cortei e agli 
interventi che facevate in città?

L.   Erano tutte iniziative difficili da 
inquadrare. I primi tempi avevamo un bel 
margine di libertà. Solo dopo un po’ di tem-
po la polizia ha iniziato a definire queste 
cose come manifestazioni non autorizzate, 
quindi come reati passibili di denuncia.

M.   Per festeggiare i dieci anni di occu-
pazione del Barocchio, siamo andati a fare 
il discorso da Palazzo Madama. Abbiamo 
fatto le scale di corsa e ci siamo affacciati 
al balcone. Abbiamo stappato lo champa-

4  Giuseppe Pinelli, anarchico precipitato dalla 
finestra della Questura di Milano dove era trat-
tenuto per accertamenti in seguito alla strage 
di piazza Fontana nella notte tra il 15 e il 16 
dicembre 1969.

the anniversary of Pinelli’s murder.3 We threw 
a puppet we called Enzino from the building, 
which symbolized Pinelli. Everything went well 
on that occasion. They tried to press charges 
but the accusation was that we had damaged 
the roofs by walking on them, a very weak 
accusation ... (fig.3)

D.   How did the police react to the 
demonstrations and the actions you were 
holding in the city?

L.   They were all difficult initiatives to 
frame. We had a margin of freedom in the 
early days. It was only after a while that the 
police started to define these things as un-
authorised demonstrations and therefore as 
crimes that could lead to charges.

M.   To celebrate ten years of occupation 
of the Barocchio we went to make a speech 
at Palazzo Madama. We ran up the stairs and 
looked out on the balcony. We popped cham-
pagne. There’s a picture of a girl dressed in 
disco clothes dancing on the roof of a police 
car.

L.   The cops had arrived but they didn’t 
know what to do, they didn’t know how to 
react. The police officer was struggling, partly 
because the things we were doing weren’t very 
well publicised and because they were very 
different from what the police were used to 
dealing with. They couldn’t find any way to 
stitch us up. It wasn’t a rally and it wasn’t a 
march. We played on this ambiguity for years.

D.   There wasn’t a pre-prepared repressive 
system in existence.

3  Giuseppe Pinelli was an anarchist who fell 
from the window of the Police Headquarters in 
Milan where he was being held for investigation 
following the bombing in Piazza Fontana which 
took place on the night of December 15-16, 1969.
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gne. C’è una foto di una ragazza vestita da 
discoteca che balla sul tetto della macchina 
della polizia.

L.   I poliziotti erano arrivati ma non 
sapevano cosa fare, non sapevano come 
reagire. Il poliziotto era in difficoltà, un 
po’ perché le cose che facevamo non era-
no molto pubblicizzate e poi perché erano 
molto diverse da quello a cui erano abitua-
ti. Non riuscivano a trovare la gabola per 
stangarci. Non era un presidio e non era 
una manifestazione, su quest’ambiguità ci 
abbiamo giocato per anni.

D.   Non esisteva un sistema repressivo 
già preparato.

L.   Era diverso il clima, la città era diver-
sa, non c’erano le telecamere. Adesso la po-
lizia fa molte più foto. Tu fai la tua iniziati-
va e dopo sei mesi ti arriva la denuncia con 
le immagini. Al tempo invece cercavano di 
fermarti e inguaiarti lì per lì.

D.   Il formato artistico aiutava a confon-
dere.

L.   Ogni tanto comunque te la beccavi 
lo stesso una denuncia. Quando abbia-
mo fatto la presentazione di Tuttosquat5 
davanti al Comune abbiamo montato due 
cessi sul basamento della statua del Conte 
Verde. Due persone sono salite e si sono 
messe sedute sui cessi coi pantaloni calati 
a leggere Tuttosquat. C’è stato anche un 
lancio di rotoli di carta igienica. In questa 
occasione hanno arrestato e denunciato 
uno dei nostri.

M.   E poi avevamo fatto anche una secon-

5  Tuttosquat, giornale squatters attivo dal 1994 
al 2002 con una ripresa nel 2008 2009.

L.   It was a different climate, the city was 
different. There were no cameras. Now the 
police take a lot more pictures. You perform 
some action and six months later, you get 
charged based on pictures that were taken. 
At the time, they tried to stop you and get 
you into trouble on the spot.

D.   The artistic format helped to confuse 
things.

L.   Every now and then you would still 
get charged. When we did the presentation 
of Tuttosquat [a squatters’ magazine that 
was active from 1994 to 2002, later resumed 
in 2008-2009] in front of the City Hall, we 
mounted two toilets on the base of the statue 
of Conte Verde. Two people climbed up and 
sat on the toilet with their pants down, read-
ing Tuttosquat. We were also throwing rolls 
of toilet paper. On this occasion they arrested 
and charged one of our people.

M.   And then we also had a second pres-
entation of Tuttosquat, which consisted of 
a football match at the abandoned stadium 
[Filadelfia stadium] of Torino F.C.

M.   We went into the stadium and played 
the game. Lots of cops started showing up. 
They came in and we told them, “sorry but we 
tied and now we have to go into overtime.”

D.   So you were also doing initiatives for 
the pleasure of doing them and not just as a 
response to an attack or a threat.

L.   We always tried to build a dimension that 
was not exclusively linked to political events. 
Like Stop the Christmas in the mid ’90s, when 
we blocked the shopping street with cardboard 
boxes. We blocked Via Garibaldi, creating an 
obstacle to the flow of seasonal shoppers. It 
was an action against Christmas consumerism.
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da presentazione di Tuttosquat. Consisteva 
in una partita a pallone nello stadio abban-
donato del Toro [stadio Filadelfia].

M.   Siamo entrati nello stadio e abbia-
mo fatto la partita. Si è riempito di sbirri. 
Sono arrivati e gli abbiamo detto “scusa ma 
abbiamo pareggiato e adesso dobbiamo fare 
i supplementari”.

D.   Quindi facevate iniziative anche per il 
piacere di farle e non solo come risposta ad 
un attacco o ad una minaccia.

L.   Abbiamo sempre cercato di costruire 
una dimensione non esclusivamente lega-
ta agli appuntamenti politici. Ad esempio 
Stop the Christmas a metà anni ’90, quan-
do abbiamo bloccato la via delle compere 
con degli scatoloni. Abbiamo bloccato via 
Garibaldi creando un impedimento al flus-
so della passeggiata natalizia. Era un’azio-
ne contro il consumismo natalizio.

M.   Visto che era venuta bene, l’abbiamo 
fatta un’altra volta e abbiamo bloccato via 
Garibaldi angolo corso Palestro con una 
barricata di televisori.

L.   Nel ’90, quando ci sono stati i mon-
diali di calcio, abbiamo comprato 50 pal-
loni e siamo andati a giocare in via Po e in 
piazza Castello. Tutti giocavano a pallone 
in mezzo alla strada. Era una critica allo 
spettacolo del calcio ma lo facevamo anche 
per divertirci.

M.   L’azione del calcio l’avevamo ripro-
posta anni dopo durante un incontro in-
ternazionale con altri “bellavitosi”6. Quella 

6  "Bellavitosi", sostenitori della Bellavita 
ovvero la pratica della gratuità. La Bellavita 
si diffonde in Italia dal 1995 grazie al Bar-
rochio squat e consiste nel dare vita a momen-

M.   Since it turned out well, we did it 
again and blocked Via Garibaldi on the cor-
ner with Corso Palestro with a barricade of 
television sets.

L.   In 1990, when the World Cup took 
place, we bought 50 footballs and went to play 
in Via Po and Piazza Castello. Everyone was 
playing soccer in the middle of the street. It 
was a criticism of the spectacle of soccer but 
we were also doing it for fun.

M.   We redid that football action years lat-
er during an international meeting with other 
bellavitosi4. On that occasion we went to a 
Standa supermarket on via Roma, one of the 
richest streets in Turin, and we went from one 
end of the store to the other playing football 
between the aisles. (fig.4)

Then we did La grande truffa della boxe 
(The Big Boxe Swindle), an initiative inspired 
by Arthur Cravan. We would set up boxing 
matches where people could place bets, ex-
cept the fights were fixed. Unlike Cravan, our 
audience knew the fight was rigged but they 
still bet. We did it in Geneva, in Marseille ... 
they even started a new squat in Berlin just 
for the occasion. Thanks to these meetings 
we were able to give financial support for 3-4 
years to those of us who were in jail. 

L.   We also participated in an initiative that 
was active at the European level: the FLNG, 
Fronte di Liberazione dei Nani da Giardino 

4  Bellavitosi are supporters of the Bellavita 
(the good life), that is the practice of free 
exchange. Bellavita started spreading in Italy 
from 1995 onwards thanks to the Barocchio squat, 
and it consists in creating convivial moments 
that side-step the exchange of money within 
occupied spaces. Bellavita often takes on the 
form of dinners to which everyone contributes 
by bringing food and drink, but the practice 
also extends to other instances such as the gift 
(potlatch) of manual labour.
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volta siamo entrati alla Standa di via Roma, 
la via più ricca di Torino, e l’abbiamo attra-
versata giocando a pallone tra le corsie del 
supermercato. (fig.4)

Poi abbiamo fatto la Grande truffa 
della boxe, ispirata ad Arthur Cravan. 
Organizzavamo degli incontri di boxe dove 
la gente scommetteva. Erano degli incontri 
truccati. A differenza di Cravan il nostro 
pubblico sapeva che l’incontro era truccato 
ma scommetteva lo stesso. L’abbiamo fatto 
a Ginevra, a Marsiglia... a Berlino hanno 
addirittura occupato un posto nuovo per 
fare la serata. Con questi incontri abbiamo 
mantenuto i nostri carcerati per 3-4 anni. 

L.   Abbiamo anche partecipato ad una 
iniziativa che era attiva a livello europeo: 
la FLNG (Fronte di Liberazione dei Nani da 
Giardino).

D.   Rubavate i nani dalle case.

ti conviviali che evitano lo scambio di denaro 
all'interno degli spazi occupati. Nonostante 
prenda spesso la forma di cene alle quali ognuno 
contribuisce portando da mangiare e da bere, la 
pratica della Bellavita tende ad estendersi ad 
altri ambiti ad esempio il dono (potlatch) del 
lavoro manuale.

(known internationally as the Garden Gnome 
Liberation Front).

D.   You used to steal garden gnomes from 
houses.

L.   We would take them and set them free. 
It was sad to see the little gnomes locked up in 
these bourgeois gardens, so we would release 
them into nature. We collected some and had 
a party at Barocchio. Then in the morning 
we went to the Musinè mountain, which is a 
mystical mountain, an ancient extinct volcano. 
We set the gnomes free there. A friend played 
the part of a druid and gave a speech, wearing 
a black cloak made from garbage bags. We 
left the gnomes in a clearing and they stayed 
there for years. This was in ’96.

M.   Years later an article came out in the La 
Stampa daily newspaper. It was about an old 
guy from Valsusa who was pissed off because 
the gnomes had been destroyed by a group of 
vandals. He used to take his grandson to that 
clearing and he was disappointed.

L.   All of these initiatives took a sharp 
turn in 1998 when Sole, Silvano, and Baleno 

fig.4, Incursione 
alla Standa, col-
lage di titoli di 
giornale, 1998 / 
Incursion at the 
Standa, collage of 
newspaper head-
lines, 1998 [Squat-
ters wreak havoc at 
the Standa, vandal-
ism-fueled raid on 
the department store 
during last-minute 
Christmas shopping. 
Damages exceed 25 
million of Lire, 
but one onlooker 
photographed them 
thinking they were 
street actors.]
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L.   Li prendevamo e li liberavamo. Era 
triste vedere i nanetti chiusi in questi 
giardinetti borghesi e allora li si liberava 
nella natura. Ne abbiamo raccolti un po’ e 
abbiamo fatto una festa al Barocchio. Poi 
al mattino siamo andati al monte Musinè 
che è una montagna mistica, un antico 
vulcano spento. Lì abbiamo liberato i nani. 
Un amico faceva il druido e ha pronunciato 
un discorso con un mantello nero fatto coi 
sacchi dell’immondizia. Abbiamo lasciato 
i nani in una radura e lì sono rimasti degli 
anni. Questo nel ’96.

M.   Anni dopo è uscito un articolo sul-
la Stampa. Era un signore della Valsusa, 
incazzato perché i nani erano stati distrut-
ti da un gruppo di vandali. Lui portava 
sempre suo nipote in quella radura e c’era 
rimasto male.

L.   Tutte queste iniziative subiscono una 
sterzata nel ’98 quando arrestano Sole, 
Silvano e Baleno7. Da quel momento entria-
mo in una dinamica di risposta agli attac-
chi del potere e diventiamo un’altra cosa 
rispetto a quello che eravamo prima.

M.   Quando ti colpisce la repressione ini-
zi a fare i benefit per raccogliere i soldi, fai 
il corteo, fai il presidio, vai ai processi, vai 
sotto il carcere. Diventi legato ad una serie 
di cose che t’impone lo Stato, quindi diventi 
limitato. Essere antagonisti vuol dire essere 

7  Sole, Silvano e Baleno, occupanti della Casa 
Occupata di Collegno, arrestati il 5 marzo 1998 
e incarcerati con l'accusa di banda armata e 
associazione sovversiva. L'operazione si è poi 
rivelata una montatura giudiziaria e polizie-
sca. Sole e Baleno moriranno in stato di de-
tenzione. Silvano sarà condannato a 3 anni e 10 
mesi per reati comuni gonfiati ad arte dai ma-
gistrati. A tal proposito si veda Le scarpe dei 
suicidi di Tobia Imperato, Autoproduzioni Fe-
nix, 2003, web.archive.org/web/20130726015746/, 
piemonte.indymedia.org/attachments/nov2009/
le_scarpe_dei_suicidi2.pdf

were arrested.5 From that moment onwards, 
the dynamic shifted and for us it was about 
responding to these attacks, which were 
coming from places of power. In that moment 
we became something different from what we 
were before.

M.   When the repression hits you, you start 
running benefit events to collect money, you 
organise demonstrations, you go to the trials, 
you hold rallies outside the prisons. You 
become tied to a series of things that the state 
imposes upon you and therefore you become 
limited. Being an antagonist means being 
limited. If you are in an antagonistic position, 
you exist only as a reflection of your master, 
your boss; you are a reflection of what he 
wants. He does one thing and you do another. 
He says yes and you say no. At a certain point 
you stop trying to do impossible things and 
you just do the opposite of what your enemy 
tells you. He comes up with the tune, gives 
you the timing and you have to dance like a 
puppet in response to him. 

One important thing is to get away from 
ritualistic celebrations. For example, the G8 
in Genoa in 2001. As Barocchio and Asilo, we 
decided not to go to the G8 because that was 
the usual thing imposed by the powerful, who 
call you to set up a big demonstration and you 
go. The funny thing is that we all wanted to go 
to Genoa anyway because we knew that things 

5  Sole, Silvano, and Baleno, squatters at the 
Casa Occupata di Collegno (Squat in Colleg-
no) were arrested and imprisoned on charges of 
being part of an armed gang and engaging in 
subversive activities. The operation turned out 
to be a set-up by the police and the judiciary. 
Sole and Baleno died whilst being detained, and 
Silvano was sentenced to 3 years and 10 months 
for petty crimes, artfully inflated by the judg-
es. On this subject, see Le scarpe dei suicidi 
by Tobia Imperato, Autoproduzioni Fenix, 2003, 
web.archive.org/web/20130726015746/, piemonte.
indymedia.org/attachments/nov2009/le_scarpe_
dei_suicidi2.pdf
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limitati. Se sei antagonista esisti solo come 
riflesso del tuo padrone, sei il riflesso di 
quello che vuole lui. Lui fa una cosa e tu ne 
fai un’altra. Lui dice sì e tu dici no. Ad un 
certo punti smetti di provare a fare le cose 
impossibili e fai solo il contrario di quel-
lo che ti dice il tuo nemico. Lui ti propone 
il tema, ti dà i tempi... e tu devi muoverti 
come una marionetta per rispondergli. 

Una cosa importante è quella di to-
gliersi dalle feste comandate. Ad esempio 
quando c’è stata Genova. Come Barocchio 
e come Asilo avevamo deciso di non an-
dare al G8 perché quella era la solita cosa 
imposta dal potere, il potere ti chiama a 
far la grande manifestazione e tu ci vai. 
La cosa divertente è che ognuno di noi vo-
leva comunque andarci a Genova perché 
sapeva che ci sarebbe stato casino. Allora 
siamo andati a titolo personale e senza sa-
perlo ci siamo ritrovati tutti là, a 100 me-
tri da dove hanno ucciso Carlo Giuliani.

would kick off. So we went individually and, 
without realising it, we all found ourselves 
there, 100 metres from where they killed 
Carlo Giuliani.

L.   Anyway, for us, the problem of facing 
repression presented itself in a very strong 
and totalising way in 1998. That was the mo-
ment when everything changed for us, even 
though we still tried to keep our playful tone.

D.   How?

M.   For example in 2001 when a demon-
stration was called immediately after the 
death of Carlo Giuliani. We participated by 
bringing a huge black block to the square, the 
Black Bloc. It looked like the black stone of 
Mecca, a great big cube that we carried during 
the demonstration. You should have seen how 
pissed off the comrades were.6 Then we held 

6  Mario is referring to the left-wing comrades, 
not the anarchist ones. At that time, a good 
part of the institutional left and some comrades 

fig.5, Cartolina 
per il corteo del 
Papa Gaio, 1998. 
/ Postcard for the 
Papa Gaio parade, 
1998, [Papa Gaio 
sends flowers, the 
nun sends hearts in 
reply.]
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L.   Il problema di affrontare la repres-
sione si presenta in modo molto forte e 
totalizzante nel ’98. Quello è il momento in 
cui cambia un po’ tutto per noi anche se co-
munque cerchiamo di mantenere il nostro 
carattere ludico.

D.   Tipo?

M.   Ad esempio nel 2001, quando era sta-
ta indetta una manifestazione subito dopo 
la morte di Carlo Giuliani. Noi abbiamo par-
tecipato portando in piazza un enorme bloc-
co nero, il Black Bloc. Sembrava la pietra 
nera della Mecca; un cubo grande che tra-
sportavamo in corteo. Dovevi vedere come 
si incazzavano i compagni8. Poi, nemmeno 
un mese dopo la grande manifestazione per 
Baleno, abbiamo fatto il corteo del Papa 
Gaio9. Eravamo in 500 e abbiamo portato 
un finto papa in processione dal Balôn [sto-
rico mercato delle pulci situato all’aperto 
nel quartiere di Borgo Dora a Torino] alla 
stazione di Porta Susa dove il papa doveva 
prendere il treno per tornare a Roma. C’era 
tutta la gente travestita da preti, suore, 
schiavi. C’erano gli squatters svizzeri che 
erano vestiti da guardie svizzere. (fig.5)

D.   Qual’era il motivo di quel corteo?

L.   C’era l’ostensione della Sindone. A 
Torino hanno fatto due esposizioni della 

8  Mario intende i compagni di sinistra, non i 
compagni anarchici. In quel momento buona parte 
della sinistra istituzionale e qualche compagno 
legato alle Tute Bianche erano schierati contro 
i Black Bloc che erano visti come primi respon-
sabili della violenza poliziesca al G8.

9  4 aprile 1998, 10.000 persone a Torino per 
Baleno che è morto in carcere il 28 marzo 1998. 
Tutti i vetri del Palazzo di Giustizia distrut-
ti. Dicevano che erano vetri antiproiettile, 
invece si sono rotti con i sassi. Grande mani-
festazione vecchio stile molto incazzata, col 
servizio d’ordine coi bastoni. Grande striscione 
"Assassini". Una manifestazione piena di rabbia.

the Papa Gaio parade, just less than a month 
after the big demonstration for Baleno.7 
There were 500 of us and we carried a fake 
pope in procession from Balôn [flea market 
located outdoors in the Borgo Dora neigh-
bourhood of Turin] to Porta Susa station 
where the pope was supposed to take the train 
back to Rome. There were all the people dis-
guised as slaves, priests, nuns. The squatters 
who had come from Switzerland were dressed 
as Swiss guards. (fig.5)

D.   What was the reason for the parade?

L.   There was the exposition of the Holy 
Shroud. In Turin they had two expositions of 
the Shroud, one in ’98 and one in 2000. For 
the 2000 one, we made the film Le quattro 
stazioni (The Four Stations), a film about the 
life of Christ. We filmed the transformation of 
water into pastis at Balôn. We then wanted to 
bring Christ on the Cross in front of City Hall, 
but the police stopped us. (fig.6)

L.   In ’98, during the first exposition of the 
Shroud, we climbed naked onto the walls of the 
Porte Palatine. When the Cardinal came out of 
the Cathedral, two of us climbed the walls. All 
the photographers abandoned the cardinal and 
came to photograph us naked. (fig.7)

D.   That action was to draw attention to 
Sole and Silvano.

linked to the Tute Bianche were lined up against 
Black Bloc who were blamed for the police vio-
lence at the G8 demonstrations.

7  On April 4, 1998, 10,000 people marched in 
Turin in memory of Baleno, who died in prison on 
March 28. All the supposedly bulletproof windows 
of the Turin tribunal were destroyed, smashed 
in by stones thrown by demonstrators. It was a 
big, old-fashioned demonstration, very pissed 
off, with our marshals carrying bats. "Killers" 
written on a big banner. It was a demonstration 
full of anger.
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Sindone, una nel ’98 e una nel 2000. Per 
quella del 2000 abbiamo fatto il film Le 
quattro stazioni. Era un film sulla vita di 
Cristo. Avevamo girato la trasformazione 
dell’acqua in pastis al Balôn. Poi volevamo 
portare il Cristo in croce davanti al Comune 
però la polizia ci ha fermato. (fig.6)

L.   Nel ’98, in occasione della prima 
esposizione della Sindone, eravamo sa-
liti nudi sulle mura delle Porte Palatine. 
Quando il cardinale è uscito dal Duomo, 
due dei nostri sono saliti sulle mura. Tutti i 
fotografi hanno mollato il cardinale e sono 
venuti a fotografare noi nudi. (fig.7)

D.   Quell’azione era per attirare l’atten-
zione su Sole e Silvano.

L.   Sì, gli altri erano sotto con uno stri-
scione con scritto “Asassini. Libertà per 
Silvano Sole Luca”10.

10  Luca è stato accusato dell'aggressione al 

L.   Yes, the others were below with a ban-
ner which read “Killers. Freedom for Silvano 
Sole Luca.”8

We also went to the shopping centre in 
Corso Monte Cucco for Sole and Silvano, 
where we put up a banner: “We are known as 
Grey Wolves.”9 We had taken a small table 

8  Luca was accused of attacking the journalist 
Daniele Genco during the funeral of Baleno. Genco 
had always been committed to slandering and crim-
inalising Baleno in the eyes of public opinion. 
As for the aggression, he was asking for it.

9  The Italian banner plays on the similarity 
between the Italian words for "hunger" (fame) 
and "fame" (fama). Abbiamo fama da lupi gri-
gi thus plays on two meanings: "we are hungry 
as grey wolves" but also "we are known as [the] 
Grey Wolves". According to the prosecutors and 
the judges, the Grey Wolves was an anarchist 
ecoterrorist organisation that carried out a 
series of attacks and sabotage operations in 
Valsusa from 1996 to 1998. Silvano was accused 
of being the leader of this organisation and 
Sole and Baleno of being his accomplices. Whoev-
er used the name Grey Wolves probably did it to 
muddy the waters since Grey Wolves is the name 
of a Turkish extreme right-wing nationalist or-
ganisation active since the 60s. On this sub-

fig.6, Cristo in 
croce in Largo Bre-
scia, Torino, still 
dal film Le quattro 
stazioni, auto-
prodizione Torino 
Squatters, 2000. /
Christ on the Cross 
in Largo Brescia, 
Turin, still from 
the film (Le quattro 
stazioni)The Four 
Stations, self-pro-
duced by Torino 
Squatters, 2000.
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from the camping section and we set it with 
things we took from the supermarket: tuna, 
mortadella, a box of strawberries covered 
with cream. We made everything available 
to the people who were inside the supermar-
ket. Everyone started to stop spontaneously 
and began eating, they thought that it was an 
offer made by the supermarket, that we were 
like promoters of the store. After a while the 
guards arrived but we were in the middle of 
the crowd and they couldn’t understand what 
was going on.

D.   You also offered to return Baby Jesus in 
exchange for Silvano’s release from prison.

L.   That was something that was born in the 
wake of Stop the Christmas. At Christmas time, 
the City of Turin made a nativity scene in the 
city and we organised a rugby match where we 
used the Baby Jesus puppet as the ball.

M.   We kidnapped Baby Jesus from the 
crib and then we started this kind of competi-
tion. As we’re running, in the middle of Corso 
Vittorio, with all the Saturday afternoon 
traffic, we throw Baby Jesus to each other. We 
get to Piazza Vittorio bridge and throw him 
into the Po river. The problem was that later 
on, Baby Jesus drifted to shore at Murazzi 
and was recovered by the police. The next day 
a photo was published in La Stampa with the 
headline, Baby Jesus rescued by the police. 
So the following night we went back to the 
crib and kidnapped him again. Since Silva-
no was in jail, we asked for a ransom: “Free 
Silvano or Jesus dies.” (fig.8)

At a certain point, Baby Jesus began to ap-
pear on the facades of all the squats in Turin. 

ject see Le scarpe dei suicidi by Tobia Impera-
to, Autoproduzioni Fenix, 2003, web.archive.org/
web/20130726015746/http://piemonte.indymedia.org/
attachments/nov2009/le_scarpe_dei_suicidi2.pdf

Per Sole e Silvano siamo anche andati al 
centro commerciale che c’è in corso Monte 
Cucco. Avevamo attaccato uno striscione 
“Abbiamo fama da Lupi Grigi”11. Avevamo 
preso un tavolino dal reparto campeggio e 
lo abbiamo imbandito con cose prese dal 
supermercato: il tonno, la mortadella, una 
cassetta di fragole spruzzata con la panna... 
abbiamo messo tutto a disposizione di quel-
li che erano dentro il supermercato. Tutta 
la gente ha iniziato a fermarsi spontane-
amente e ha cominciato a mangiare, pen-
sava che la nostra fosse una proposta del 
supermercato, perché risultavamo come 
dei promoter del negozio. Dopo un po’ sono 
arrivati i guardiani ma noi eravamo in mez-
zo alla folla e loro non riuscivano a capire.

D.   Per la scarcerazione di Silvano ave-
vate anche offerto la restituzione di Gesù 
Bambino.

L.   Quella cosa era nata sulla scia di 
Stop the Christmas. A Natale il Comune di 
Torino fa il presepe in città e noi organiz-
ziamo una partita di rugby con il Bambin 
Gesù usato come pallone.

giornalista Daniele Genco avvenuta durante i 
funerali di Baleno. Genco si era sempre impegna-
to a sputtanare e a criminalizzare Baleno agli 
occhi dell'opinione pubblica. L'aggressione se 
l'era anche cercata.

11  Secondo la versione della magistratura e 
della polizia Lupi Grigi sarebbe stata un'orga-
nizzazione ecoterrorista anarchica che ha messo 
a punto una serie di attentati e sabotaggi in 
Val di Susa dal '96 al '98. Magistratura e poli-
zia hanno accusato Silvano di essere il capo di 
questa organizzazione, Sole e Baleno di essere 
i suoi complici. Chiunque abbia usato il nome 
Lupi Grigi lo ha probabilmente fatto per confon-
dere le acque visto che Lupi Grigi è il nome di 
un organizzazione nazionalista di estrema destra 
turca attiva dagli anni '60. A tal proposito si 
veda Le scarpe dei suicidi di Tobia Imperato, 
Autoproduzioni Fenix, 2003, web.archive.org/
web/20130726015746/http://piemonte.indymedia.org/
attachments/nov2009/le_scarpe_dei_suicidi2.pdf
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M.   Rapiamo il Bambin Gesù dal pre-
sepe e poi iniziamo questa specie di gara. 
Ce lo lanciamo correndo in mezzo a corso 
Vittorio col traffico del sabato pomeriggio. 
Siamo arrivati sul ponte di piazza Vittorio e 
lo abbiamo lanciato nel fiume Po. Il pro-
blema è che Gesù Bambino è approdato ai 
Murazzi ed è stato recuperato dai vigili. Il 
giorno dopo viene pubblicata una foto sulla 
Stampa col titolo Salvato Gesù Bambino 
dai vigili. Allora la notte dopo siamo tor-
nati al presepio e lo abbiamo rapito un’al-
tra volta. Visto che Silvano era in carcere 
abbiamo chiesto il riscatto: “Silvano libero 
o Gesù morto”. (fig.8)

Ad un certo punto Gesù Bambino inizia 
ad apparire sulle facciate di tutti gli squat 
di Torino. All’Asbesto arriva la polizia col 
mandato del magistrato per perquisire il 
luogo. Gli occupanti pensano che sia uno 
sgombero e allora salgono tutti sul tetto. 
Gli sbirri entrano e devastano tutto, spac-
cano i vetri, i piatti, i lavandini, rovesciano 
i mobili e poi se ne vanno. “Ma come? Non 
ci hanno sgomberato?”. La polizia infatti 
era entrata solo per cercare Gesù Bambino. 
Dopo che gli sbirri se ne vanno, vediamo 

The police arrived at Asbesto with a warrant 
from state prosecutors to search the place. 
The occupants thought it was an eviction 
and so they all went up to the roof. The cops 
came in and turned the place upside down, 
smashing windows, dishes, sinks, knocking 
furniture over, only to then leave. “What hap-
pened? They didn’t evict us?” The police had 
only come in to look for Baby Jesus. After the 
cops had left, we saw that on one of the walls 
they had scrawled in marker pen, “Squatters 
are morons.” So we get the idea to cut the wall, 
take this work by the proletarian policeman 
and bring it to the Gallery of Modern Art as 
an example of Arte Celere painted directly by 
the hand of a policeman (another wordplay: 

“celere” is the generic name used for the mo-
bile units of the State Police).

L.   We brought it to the gallery and they 
took it from us.

M.   We asked the director Castagnoli 
to come down and we talked to him. I was 
playing the part of the art critic. I had a blue 
coat on and all around were all the punks, the 
mohawks, the leather jackets with the studs, 
and the nose rings. Meanwhile, the gallery 

fig.7, Nudi sulle 
mura delle Porte 
Palatine in occa-
sione dell'osten-
sione della Sindo-
ne, Torino, 1998. 
/ Naked squatters 
on the walls of the 
Porte Palatine on 
the occasion of the 
exposition of the 
Holy Shroud, Turin, 
1998.
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che su un muro hanno scritto col penna-
rello “Chi occupa è scemo”. Allora ci viene 
l’idea di tagliare il muro, prendere quest’o-
pera del proletario poliziotto e portarla alla 
Galleria d’Arte Moderna come esempio di 
Arte Celere12 dipinta direttamente dalla 
mano del celerino.

L.   La portiamo alla galleria e ce la 
prendono.

M.   Chiediamo che scenda il direttore 
Castagnoli e gli parliamo. Io facevo la parte 
del critico d’arte. Mi ero messo un cappotto 
blu e attorno c’erano tutti i punk, le creste, 

12  Celere è il nome generico usato per i reparti 
mobili della polizia di Stato; "o celerino và a 
cagà!"

was being surrounded, and it was all just blue 
flashing lights, like a bright theatre set.

 D.   What about when you brought toilets 
to La Stampa? That was a ready-made piece 
as well, wasn’t it? 

L.   That was in ’95. As soon as we started 
squatting Asilo, we got to work. We gathered 
everything we didn’t need in the courtyard, 
especially toilets and sinks. They were all 
small toilet bowls made for kids. The neigh-
bours took pictures of the yard and sent them 
to La Stampa saying that we were destroying 
everything. La Stampa published the photos 
and we responded by saying: “this is not a 
work of destruction but the work of a famous 
artist Akiro Mizuki. Akiro wanted to donate 

fig.8, Gesù Bam-
bino sparisce dal 
presepe, dicembre 
1998. / Baby Je-

sus disappears from 
the nativity scene, 

December 1998.
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i giubbotti coi chiodi e gli anelli al naso. 
Intanto la galleria viene circondata. Era 
tutto un lampeggiante blu, come una sceno-
grafia luminosa.

D.   E invece quando avete portato i cessi 
alla Stampa? Anche in quel caso si trattava 
di un’opera ready made.

L.   Era il ’95. Appena occupato l’Asilo, 
iniziamo i lavori, accumuliamo in cortile 
tutte le cose che non ci servono, soprattutto 
i cessi e i lavabi, erano tutti cessetti piccoli 
per i bambini. I vicini di casa fanno delle 
foto al cortile e le mandano alla Stampa di-
cendo che noi stavamo distruggendo tutto. 
La Stampa pubblica le foto e noi rispondia-
mo dicendo “non è un’opera di distruzione 
ma è l’opera di un famoso artista Akiro 
Mizuki. Akiro ha voluto donarla agli occu-
panti dell’Asilo, ci dispiace che voi non ab-
biate riconosciuto il valore dell’opera d’arte 
e l’abbiate interpretata come una montagna 
di cessi”. Allora abbiamo portato l’opera 
alla Stampa con la speranza che i giornali-
sti potessero apprezzarla.

D.   Per rimanere in tema di performance 
si potrebbe raccontare anche il pagamento 
della multa alla SIAE.

L.   Quello era nel ’95. A me avevano dato 
una multa di 20.000.000 di Lire perché 
gli agenti della SIAE si erano accorti che al 
Paso si tenevano una serie di concerti non 
dichiarati. Avevano accumulato anni e anni 
di concerti e mi hanno mandato la multa. 
Io ero l’intestatario della luce e allora l’han 
mandata a me. Avevo risposto che la multa 
l’avrei pagata con la moneta locale delle 
isole da cui provenivo, le Isole Felici.

D.   Perché le Isole Felici?

it to the occupants of the Asilo squat. We’re 
sorry that you did not recognise the value 
of the artwork and instead interpreted it as 
a mountain of toilets.” So we took the work 
to La Stampa with the hope that journalists 
could appreciate it. 

D.   To remain on the subject of perfor-
mance, you could also talk about the payment 
of the fine to the SIAE [Italian copyright 
collecting agency]. 

L.   That was in ’95. I was fined 20,000,000 
lire (about 15,000 of today’s Euros) because 
the SIAE agents had noticed that a series of 
undeclared concerts were being held at El 
Paso. They had accumulated years and years 
of concerts and then they sent me the fine. 
The electricity bills were in my name, so they 
sent the fine to me. I replied that I would pay 
the fine with the local currency of the islands 
where I came from, the Happy Islands. 

D.   Why the Happy Islands? 

L.   We wanted to respond to the criticism 
that people had towards squats. We were 
often accused of squatting in a place and lock-
ing ourselves in our own happy island. The 
currency of the Happy Islands was shells, so 
one time we ate a ton of mussels and brought 
the shells to SIAE. 

M.   We dressed up smart. I had a new 
short sleeve shirt like the Americans, and we 
were carrying two briefcases full of stinking 
mussels. We went into the offices of the SIAE 
and said, “we need to make a payment, can 
you call the director for us.” The director 
wasn’t coming so we opened the bags and 
spread the mussels all over the counter. The 
director then called on the phone and said, 

“but if they’re paying, then what’s the prob-
lem?” And the employee answered: “yeah, 
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L.   Volevamo rispondere alla critica che 
veniva fatta alle esperienze di occupazione. 
Spesso ci accusavano di occupare un posto 
e rinchiuderci nella nostra isola felice. La 
moneta delle Isole Felici erano le conchi-
glie. Ci siamo fatti una mangiata di cozze e 
gli abbiamo portato i gusci.

M.   Ci siamo vestiti eleganti. Io avevo 
una camicia nuova a mezze maniche come 
gli americani. Avevamo due ventiquattrore 
piene di cozze che puzzavano. Entriamo 
alla SIAE e gli diciamo “dobbiamo fare un 
pagamento, ci può chiamare il direttore”. 
Il direttore non arrivava e allora abbiamo 
aperto le borse e gli abbiamo sparso le coz-
ze sul bancone. Quando il direttore chiama 
al telefono dice “ma se stanno pagando 
che problema c’è?”. E l’impiegato rispon-
de “eh, ma pagano con le cozze... cozze, 
cozze”. Arrivano gli sbirri e ci puntano la 
pistola in faccia. Mi strappano la camicia e 
ci portano in questura.

In questura aspettiamo un po’. Passa 
uno della DIGOS e gli chiedo “scommet-
to che questa volta non riuscite a trovare 
il reato”. Dopo un po’ mi fanno entrare 
nell’ufficio e trovo Sarlo, il vice questo-
re che segue le gesta degli anarchici. Mi 
dice “Frisetti, ci sono dei problemi con la 
SIAE?”. “Sì”. “Ma avete preso una contrav-
venzione?”. “Sì”. Intanto apre un cassetto 
e tira fuori un coltello a serramanico che 
apre e chiude. “Frisetti, la cosa la pos-
siamo risolvere tranquillamente. Chi ha 
preso la contravvenzione è Luca Bruno?”. 
“Sì”. “Allora tu mi mandi Luca Bruno con 
la contravvenzione e noi la insabbiamo”. 
Io rimango allibito e gli dico “ma se fac-
ciamo così succede che diventiamo tutti 
un’unica famiglia”. Allora lui si è incazza-
to, ha preso il coltello e l’ha tirato dentro 
il cassetto “togliti dai coglioni! Tu e Luca 

but they’re paying with mussels ... mussels, 
mussels.” The cops arrived and pointed a gun 
at us. They ripped off my shirt and took us to 
the police station. 

We waited for a bit at the police station. An 
officer from the DIGOS special unit10 was 
passing by and I said to him, “I bet you can’t 
find the crime this time.” After a while, they 
called me into the office and I find Sarlo, the 
deputy head of police, who is keeping track of 
the anarchists’ exploits. He says to me, “Fri-
setti, are there any problems with the SIAE?” 

“Yes.” “But did you get a fine?” “Yes.” In the 
meantime, he opens a drawer and pulls out 
a switchblade, which he opens and closes. 

“Frisetti, we can easily solve this. Who got the 
fine? Was it Luca Bruno?” “Yes.” “Then send 
me Luca Bruno with the fine and we’ll cover it 
up.” I was astonished and I said to him: “but 
if we do that, we all become one family.” Then 
he got pissed off, took the knife and threw it 
in the drawer, “get the fuck out of here, you 
and Luca Bruno go fuck yourselves.” At the 
end he told me, “anyway keep your hands off 
the SIAE.” 

D.   And what happened to the fine? 

M.   It got covered up. They were worried 
that the next time we would do something 
worse to them. You know, creativity doesn’t 
respect state laws. 

L.   Our response was not to organise a 
demonstration to claim the right to music. 
What we did was to make a political statement 
in the form of a dada intervention. That was 

10  DIGOS, (Divisione Investigazioni Generali e 
Operazioni Speciali) is a special operational 
division of the Italian State Police, a plain-
clothes police force tasked with keeping a con-
stant eye on political movements, investigating 
and infiltrating them, and reporting to the Min-
ister of the Interior and to the Head of Police.
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our measure of judgement. It was the same 
for the time that Enel, our electricity supplier, 
cut off the power at Asilo. We went inside the 
Egyptian Museum with a washing machine 
and we plugged ourselves in to wash our 
clothes. The police arrived, and they were very 
pissed off. They kept us in the police station 
for hours with the washing machine. 

M.   Later we sort of broke into a meeting 
with two local councillors and demanded wa-
ter, electricity and gas. I put a brick on the ta-
ble with a reproduction of Marcel Duchamp’s 
work Eau et gaz à tous les étages (water and 
gas to every floor) stuck to it. There was also 
another person holding a chandelier and say-
ing, “look at the beautiful chandeliers we have, 
too bad we can’t switch them on.” 

D.   Were there people criticising this crea-
tive approach of yours? 

L.   Sure! They used to call them the squat-
terate (squatter shenanigans). 

M.   The FAI [Italian Anarchist Federation], 
the Anarcho Insurrectionists, the Autono-
mists they generally didn’t appreciate what 
we did. We weren’t serious enough for them. 

L.   They also called them the squatterate 
because they were hard to define. Sometimes 
there were creative parades, other times there 
were actions, interventions or happenings. If 
you call them “political actions”, politicians 
turn up their noses. If you call them “artistic 
actions”, we turn up our noses. They were 
events that used provocation as an interven-
tion tool to bring political messages forward. 

D.   What about the journalists? 

L.   We had a couple of press conferenc-
es. The first one was in ’98 during the case 

Bruno andate affanculo”. E alla fine mi ha 
detto “comunque la SIAE non si tocca”.

D.   E la multa?

M.   Insabbiata. Erano preoccupati che 
la volta dopo gli avremmo fatto qualcosa 
di peggio. Sai, la creatività non rispetta le 
leggi dello Stato...

L.   La nostra risposta non è stata quella 
di fare un corteo in cui rivendicare il diritto 
alla musica. Quella che abbiamo fatto è sta-
ta una rivendicazione politica in forma di 
intervento dada. Questo era il criterio con 
cui ragionavamo. Stessa cosa per quella 
volta che l’Enel ci aveva staccato la corren-
te all’Asilo: siamo andati con la lavatrice 
dentro il Museo Egizio e ci siamo attaccati 
alla loro presa per lavare i vestiti. La polizia 
è arrivata molto incazzata. Ci hanno tenuto 
ore in questura con la lavatrice.

M.   In seguito abbiamo fatto una specie 
di irruzione ad un incontro con due asses-
sori e abbiamo reclamato acqua, luce e gas. 
Io gli ho messo sul tavolo un mattone con 
sopra appiccicata una riproduzione dell’o-
pera di Marcel Duchamp Eau et gaz à tous 
les étages. C’era anche un’altra persona 
che teneva un lampadario in mano e diceva 
“guardate che bei lampadari che abbiamo, 
peccato che non abbiamo la luce”.

D.   C’era gente che criticava questo vo-
stro modo creativo?

L.   Certo! Le chiamavamo le squatterate.

M.   La FAI [Federazione Anarchica 
Italiana], gli Anarco insurrezionalisti, gli 
Autonomi, in generale non apprezzavano. 
Non eravamo abbastanza seri per loro.
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against Sole, Silvano, and Baleno. At that 
time, the attitude towards journalists was a 
closed one, so we wanted to amaze them by 
saying, “we talk to journalists.” We invited 
them to Asilo for a press conference where 
we poured bones and raw meat on the table 
and then we left. We stayed in silence for ten 
minutes and the only thing we said to them 
was, “this is all we have to say to you: stuff 
yourselves.” 

D.   I remember that at that time a lot of 
attention had been created around the Turin 
squatter scene and several experts had been 
interviewed in various newspapers. Among 
these people was Franco “Bifo” Berardi, 
whom you covered in worms a few years later. 

L.   It was 2004. Bifo had been invited to 
talk about punk in Settimo Torinese and we 
poured two kilos of fresh worms on his head. 
It’s not that we didn’t like him, but he had said 
some things that weren’t right. The worms 
were a response to his statements. In an in-
terview with Repubblica in 1998 he said that 

“squatters are like the Taliban.” He was refer-
ring to the fact that at that time we refused to 
talk to journalists.11 In Settimo we all came in 
dressed as punks and poured worms on him. 
We thought he was going to chase after us, but 
instead he stayed inside and kept talking with 
all the worms on his head.

D.   And after the first half of 2000?

11  "It is a phenomenon that we do not know how 
to name and that does not know how to name it-
self. If questioned about its identity, it is 
unable to answer. This is a character that is 
essential to this movement, carrying within it-
self disidentification and despair." Excerpt from 
Bifo's statements in Repubblica March 15, 1998. 
On this subject see also the claim of responsi-
bility for the action by the Taliban Squatters 
Torino on Contropotere number 22 April 2004, ecn.
org/contropotere/press/313.htm

L.   Le chiamavano le squatterate anche 
perché erano difficili da definire. Delle 
volte erano dei cortei creativi, altre volte 
delle azioni, degli interventi o degli happe-
ning. Se le chiami azioni politiche i poli-
tici storcono il naso. Se le chiami azioni 
artistiche storciamo il naso noi. Erano 
eventi che usavano la provocazione come 
strumento di intervento per portare dei 
contenuti politici.

D.   E i giornalisti?

L.   Abbiamo fatto un paio di conferenza 
stampa. La prima era nel ’98 per il caso 
Sole, Silvano e Baleno. In quel periodo 
c’era un atteggiamento di chiusura verso i 
giornalisti, allora abbiamo voluto stupirli 
dicendo “noi parliamo coi giornalisti”. Li 
abbiamo invitati all’Asilo per una confe-
renza stampa dove abbiamo versato ossa e 
carne cruda sul tavolo e poi ce ne siamo an-
dati. Siam rimasti dieci minuti in silenzio 
e l’unica cosa che gli abbiamo detto è stata 
“questo è tutto quello che abbiamo da dirvi: 
abbuffatevi”

D.   Mi ricordo che in quel periodo si era 
creata molta attenzione attorno agli squat-
ters e diversi esperti erano stati intervistati 
su vari giornali. Tra queste persone c’era 
Bifo che, qualche anno dopo, avete riempi-
to di vermi.

L.   Era il 2004. Bifo era stato invitato a 
parlare di punk a Settimo Torinese e noi gli 
abbiamo versato due chili di vermi freschi 
in testa. Non è che ci stava sulle palle però 
aveva detto delle cose che non andavano 
bene. I vermi erano una risposta alle sue 
dichiarazioni. Nel ’98 in un’intervista a 
Repubblica aveva detto “gli squatters sono 
come i talebani”. Si riferiva al fatto che in 
quel periodo ci rifiutavamo di parlare coi 
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giornalisti13. A Settimo siamo entrati tutti 
vestiti da punk e gli abbiamo versato i ver-
mi addosso. Noi pensavamo che ci avrebbe 
rincorso e invece è rimasto dentro e ha con-
tinuato a parlare con tutti i vermi in testa.

D.   E dopo la prima metà del 2000?

L.   Iniziano gli espatri, la gente comincia 
ad andare all’estero. Chiamparino nel 2005 
sgombera tante case occupate di cui tre 
case anarchiche ai Giardini Reali: il Fenix, 
la Rosalia e l’Alcova. Ci sono le Olimpiadi 
e quelle tre case a ridosso del centro non 
sono un bel biglietto da visita.

M.   Abbiamo avuto una repressione 
bestiale. Ci avevano messo nell’angolo ed 
eravamo costretti a dover rispondere. Non 
potevamo più esprimerci liberamente come 
volevamo ma eravamo costretti a giocare il 
ruolo degli antagonisti. Le persone che si 
erano impegnate a sostenere lo scontro im-
pari col potere erano esauste. Avevamo una 
sequenza di processi interminabili per tutte 
le cose accumulate negli anni precedenti. 
Ad un certo punto si diradano i numeri, 
non c’è più tanta sensibilità per queste 
cose. Molti hanno cambiato vita, c’è meno 
ricambio. Eravamo meno appetibili.

Nel 2001 comincia il contatto col movi-
mento No TAV. In Valsusa nel 2006 rievo-
chiamo la battaglia del Seghino in costumi 

13  "È un fenomeno che non sappiamo nominare e 
che non sa nominarsi. Se interrogato sulla sua 
identità, non è in grado di rispondere. Questo è 
un carattere, essenziale di questo movimento che 
porta al proprio interno disidentità e dispe-
razione". Estratto dalle dichiarazioni di Bifo 
su Repubblica 15 marzo 1998. A tal proposito si 
veda anche la rivendicazione dell'azione da par-
te dei Taliban Squatters Torino su Contropotere 
numero 22 Aprile 2004. ecn.org/contropotere/
press/313.htm

L.   The expatriations began. People started 
going abroad. In 2005 Mayor Chiamparino 
cleared out a lot of squats including three 
anarchist houses in the Giardini Reali: Fenix, 
Rosalia and Alcova. The Winter Olympics 
were about to take place and those three 
houses near the city centre were not a good 
business card for the city.

M.   There was a tremendous repression 
after that. They put us in a corner and we 
were forced to respond. We could no longer 
express ourselves as freely as we wanted but 
we were forced to play the role of antagonists. 
The people who had committed themselves to 
keeping up this unequal confrontation against 
state power were exhausted. We had a string 
of endless trials for all the things that we had 
done in the previous years. At a certain point, 
our numbers started thinning. There wasn’t 
as much sensitivity to these things anymore. A 
lot of people changed their lifestyles, and there 
was less turnover. We were less attractive.

In 2001, the contact with the No TAV 
movement began. In 2006, in Valsusa, we 
re-enacted the battle of Seghino, where we 
wore period costumes.12 Some were disguised 
as policemen with blue plastic colanders on 
their heads and carnival truncheons. Others 
impersonated themselves resisting behind 
a barricade of cardboard boxes. We were in 
the same spot where, the previous year, the 
barricade of stones that stopped 1000 cops 
had been erected, the so-called Squatters’ 
Barricade. (fig.9)

12  In 2005 the police forces escorted the com-
pany in charge of planning construction, LTF, to 
expropriate lands above the town of Mompante-
ro. No TAV activists blocked the road for hours 
and the police did not pass. They then spent the 
night, secretly, acting illegally and not re-
specting the agreement to step away, which they 
had previously reached with mayors at the end of 
the day-long confrontation.
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d’epoca14. Alcuni si erano travestiti da 
poliziotti con gli scolapasta di plastica blu 
in testa e il manganello da carnevale. Altri 
impersonavano se stessi che resistevano 
dietro una barricata di scatoloni. Eravamo 
nello stesso punto dove l’anno prima era 
stata eretta la barricata di pietre che aveva 
fermato 1000 poliziotti: la barricata degli 
squatters. (fig.9)

Comunque non è andato tutto perso. 
Ogni tanto ritorna la performance dadaista 
fatta per contestare. Mi viene in mente la 
barca portata in piazza Castello in occasio-
ne dell’ennesimo massacro di migranti. A 
Torino è comparsa una vera barca da pesca 
lunga 5 metri; è stata portata a spalla dagli 
occupanti seguiti a passo d’uomo dalla gaz-
zella dei carabinieri. Questo nel 2019. La 
Busiarda aveva scritto che la barca era di 
cartone. (fig.10)

D.   In questi mesi al Barocchio stai fa-
cendo una serie di lezioni di contro-storia 
dell’Arte. Che cosa è?

M.   La storia dell’arte mente e censura. 
Chissà quanti Van Gogh ci sono stati. Noi 
ne conosciamo solo uno ma gli altri li han-
no fatti sparire. Succede anche oggi: un sac-
co di gente in gamba sparisce per questioni 
legate al mercato. Quello che rimane è ciò 
che può essere commercializzato mentre 
il resto sparisce. L’arte diventa un merca-
to col capitalismo. Già nell’800 era così. 
Quando la capitale dell’arte si sposta da 
Parigi a New York diventa ancora peggio, 
l’arte diventa solo una merce.

14  Nel 2005 le forze del (dis)ordine accompa-
gnano la società di progettazione LTF ad espro-
priare i terreni sopra Mompantero. I No TAV 
bloccano la strada per ore e la polizia non 
passa. Passerà poi la notte, di nascosto, agendo 
nell'illegittimità e non rispettando l'accordo 
di ritiro dato a fine giornata.

However, all was not lost. Every now and 
then you have public contestations that take 
on this form of dadaist performance. I am re-
minded of the boat brought to Piazza Castello 
when there had been yet another massacre 
of migrants. A real fishing boat, 5 metres 
long, appeared in Turin. It was carried on 
the shoulders of the occupiers followed at a 
walking pace by a carabinieri car. This was in 
2019. La Busiarda had written that the boat 
was made of cardboard. (fig.10)

D.   In these months you’re doing a series 
of lectures on Counter History of Art at the 
Barocchio squat. What is it about?

M.   Art history has a habit of lying and 
censoring. Who knows how many Van Goghs 
there have been throughout history. We only 
know of one, but the others disappeared. It 
even happens today. A lot of good people 
disappear because of market issues. What 
remains is what can be commercialised while 
the rest disappears. Capitalism turns art into 
a market. Even in the 1800s it was like that. 
When the capital of art moved from Paris to 
New York, it became even worse. Art became 
just another commodity.

D.   Are you referring just to visual art, the 
gallery stuff?

M.   Painting and sculpture but also 
everything else. Architecture and music. Mu-
sicians are the worst; they want to be famous, 
they all want to sell out, punk or no punk.

D.   But you know, there are people who 
work and do their own thing, far from this 
idea of commodification that you are talking 
about. Serious people who maybe work with 
organisations that are financed by the state 
but who don’t make a big deal out of it and 
just get on with it; people who try to do what 
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D.   Ma tu ti riferisci all’arte visiva, alla 
roba da galleria?

M.   Pittura e scultura ma anche il resto. 
L’architettura, la musica. I musicisti sono 
i peggiori: vogliono diventare famosi. Tutti 
venduti, non c’è punk che tenga.

D.   Ma guarda che c’è gente che lavora e fa 
le sue cose stando lontano da questa conce-
zione di merce che dici tu. Gente seria che 
magari lavora con organizzazioni finanziate 
dallo Stato ma non se la mena e non si fa i 
viaggi: fa le sue cose ed è onesta, cerca di fare 
quello che gli piace e s’impegna per riuscir-
ci, senza dare via il culo e senza darsi arie o 
cambiare personalità. Io mi ritengo una di 
queste persone e tale voglio rimanere.

they like and try to do it without selling out 
and without being pretentious or changing 
their personality. I consider myself one of 
these people and I want to remain one.

M.   It won’t be easy for your projects, for 
you to get by and make a living out of it. In 
fact, I have always advised people not to live 
off their art but to have another job. The Sur-
realists advised marrying a rich woman.

D.   If I ask you where you draw the line 
between art and politics, how would you 
answer?

M.   I am for the radical critique of these 
categories. I don’t know either art or poli-
tics, and I’m against art and artists. Art is 

fig.9, Ricostruzione 
storica "in costume 
d'epoca" della bat-
taglia del Seghino, 
Val di Susa, 2006. 
/ Historical recon-
struction "in peri-
od costume" of the 
Battle of Seghino, 
Val di Susa, 2006.
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M.   Non sarà facile per i tuoi progetti, ti-
rare avanti e riuscire a viverci. Infatti io ho 
sempre dato il consiglio di non vivere della 
propria arte ma di fare un altro lavoro. I 
Surrealisti consigliavano di sposare una 
donna ricca.

D.   Se ti chiedo dove tiri la linea di sepa-
razione tra arte e politica, cosa mi dici?

M.   Io sono per la critica radicale di 
queste categorie. Non conosco né l’arte né 
la politica, sono contro l’arte e gli artisti. 
L’arte è la merce più corrotta, è inutile. È 
come la droga: un sovrappiù che ti conce-
di per stare bene, una di quelle robe di cui 
puoi fare assolutamente a meno. Ci sono 
interi continenti che fanno a meno dell’arte. 
E per quanto riguarda la politica, noi abbia-
mo sempre adottato lo slogan di Proudhon 
che dice “io faccio politica per distrugger-
la”. Arte e politica sono sfere alienate del 
sistema basato sul potere e il capitale. Non 
serve lo specialista della politica, noi non 

the most corrupt of all commodities, it’s 
useless. It’s like drugs. It’s an excess you 
give yourself to feel good, one of those 
things you can absolutely do without. There 
are entire continents that do without art. 
And as far as politics is concerned, we have 
always adopted Proudhon’s slogan that 
says: “I do politics to destroy it”. Art and 
politics are alienated spheres of the system 
that is based on power and capital. There 
is no need for a specialist in politics, we are 
not politicians. At the same time, there is 
no need for an art specialist; we are for free 
creativity. It is important to bring together 
these alienated spheres. The Situationists 
theorised this well, but it was something 
that already existed in the 1800s. There 
were pamphlets by Kropotkin and Bakunin 
that spoke of the reunification of manual 
and intellectual labor. There is no separa-
tion between the intellectual artist and the 
person who cleans your bathroom or who 
has to do your electrical work. You have 
to be willing to practice all of those things. 

fig.10, Rimozio-
ne della barca di 
5 metri in piazza 
Castello, Torino, 

estate 2019. / Re-
moval of the 5-me-

tres boat in Piazza 
Castello, Turin, 

summer 2019.
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siamo politicanti. Allo stesso tempo non 
serve lo specialista dell’arte, noi siamo 
per la libera creatività. È importante riu-
nire le sfere alienate. L’hanno teorizzato 
bene i Situazionisti ma era una cosa che 
esisteva già nell’800. C’erano gli opuscoli 
di Kropotkin e di Bakunin che parlavano 
della riunificazione del lavoro manuale e 
del lavoro intellettuale. Non c’è separazione 
tra l’intellettuale artista e chi ti pulisce il 
bagno o chi ti deve fare l’impianto elettrico. 
Tu devi essere disponibile a praticare tutte 
queste cose. Magari non proprio tutte... 
però devi essere aperto su tutti i piani. 
Ricercare l’unità tra pensiero e azione, la 
coerenza tra metodo e finalità. Queste sono 
le basi fondamentali dell’anarchismo.

Maybe not all of them ... but you have to be 
open to all levels. Search for unity between 
thought and practice, coherence between 
method and purpose. These are the funda-
mental foundations of anarchism.

fig.11, I "fratel-
li Branca" della 
benemerita arma dei 
Carabinieri posano 
con lo striscione 
di 12 metri contro 
il confinamento Co-
vid 19 e l'idiozia 
di massa, Gran Ma-
dre di Dio, Torino, 
giugno 2020. / Two 
Carabinieri officers 
pose in front of 
the 12-metres-long 
banner against the 
Covid-19 lockdown 
measures and the 
rise of mass idi-
ocy, Gran Madre di 
Dio, Turin, June 
2020. [Here is herd 
contagion.]
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Where Do You Draw the Line Between 
Art and Politics? consiste in una serie 
di interviste a persone che sono state 
attive a vario titolo nell’intersezione 
tra arte e politica. Posizionata a caval-
lo tra documentazione storica, memo-
ria politica, riflessione dialogica e sup-
porto motivazionale, la pubblicazione 
si focalizza sulle esperienze, l'impegno 
e i sentimenti che animano le priorità 
estetiche negli spazi sociali, sia all’in-
terno che all’esterno delle istituzioni 
artistiche; è una raccolta pensata per 
ispirare e incoraggiare la politicizza-
zione dell’estetica, in contrasto con 
l’estetizzazione della politica. 

Where Do You Draw the Line Between Art 
and Politics? consists of a series of inter-
views with individuals who have been  
active in various capacities at the inter-
section of art and politics. Between his-
torical documentation, political memo-
ry, dialogic reflections, and motivational 
support, the publication focuses on the 
experiences, commitments, and feelings 
that animate and inform aesthetic pri-
orities in social spaces both within and 
outside of art institutions; a repository 
designed to inspire and encourage the 
politicization of aesthetics, as opposed 
to the aestheticization of politics.


