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Introduzione / Introduction

Questa pubblicazione é iniziata con
una serie di domande che spesso pongo
a me stesso sul valore politico dell’arte.
Nonostante non mi consideri un artista
impegnato, mi sono spesso interrogato sul
potenziale valore politico del mio lavoro
e molte volte ho sentito il bisogno di posi-
zionarmi rispetto alle categorie di arte e
politica.

Ho sempre percepito un grande divario
tra la politica rappresentata e la politica
agita, in situazioni di lotta, da collettivi e
movimenti di base. Per me, la differenza
tra questi due approcci sta nel livello di
impegno e assunzione di rischio personale,
nel rapporto tra speculazione teorica e pra-
tica e nella vicinanza alla lotta, al di la della
realizzazione del lavoro artistico.

Perplesso dalla scissione tra i contesti
artistici professionali e la politica orga-
nizzata, ho voluto concentrarmi su questo
distacco e portare in primo piano le espe-
rienze di alcune persone che conosco, il cui
lavoro artistico attraversa questa divisione
in modi diversi, ma ugualmente illuminan-
ti. Oltre a parlare delle loro scelte e delle
loro storie personali e artistiche, ho voluto
condividere con le persone intervistate i
miei dubbi e le mie preoccupazioni, per
capire meglio come sono riuscite a tenersi
in equilibrio tra questi due ambiti.

Le persone che ho intervistato sono:
Pietro Perotti, operaio Fiat autodelegato
alla comunicazione operaia; Lucia Farinati,
ricercatrice, attivista e curatrice indipen-
dente; due membri anonimi di un collettivo

This publication began with a series of
questions I often ask myself about the po-
litical value of art. While I do not consider
myself an artist engaged in politics, I've often
wondered about the potential political value
of my work and have often felt the need to
position myself in relation to the categories of
art and politics.

I've always perceived a wide gap between
representational politics and a politics that is
embodied or acted out materially in situations
of struggle by collectives and base movements.
For me, the difference between these two
aspects lies in the level of commitment and
assumption of personal risk, as well as the
relationship between theoretical speculation
and practice. Another important aspect is the
continued engagement with the struggle after
the artwork is completed.

Puzzled by the separation between profes-
sional art contexts and organized politics, I
wanted to draw attention to this disconnect
and relate the experiences of a few people I
know whose artistic work spans this gulf in
quite different and equally inspiring ways. Be-
sides sharing something about their personal
and artistic choices and histories, I also want-
ed to share my own doubts and concerns with
them to better understand how they balanced
their position between these two spheres.

The people I interviewed are: Pietro Per-
otti, a Fiat worker and self-appointed worker
communicator; Lucia Farinati, a researcher,
activist and independent curator; two anony-
mous members of a hacker collective working
in the field of technology and urban space;
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Introduzione / Introduction

hacker che lavora nel campo della tecno-
logia e dello spazio urbano; Errico Canta
Male, cantautore; Mario “Schizzo” Frisetti
e Luca Bruno dei Torino Squatters. Ognuna
di queste persone rappresenta diversi back-
ground politici e diversi modi di approc-
ciarsi all’arte. Lucia opera all’interno e ai
margini degli ambienti artistici/accademici
professionali. Errico ¢ attivo nella sce-
na musicale. Pietro e i Torino Squatters
si sono avvicinati alla politica in modo
creativo dall’interno di gruppi politici (o
“antipolitici”, nel caso degli squatters). I
membri del collettivo hacker hanno invece
definito la propria posizione senza alcuna
associazione con specifici contesti artistici
o politici.

Le persone che ho intervistato sono state
scelte sulla base di affinita personali; mi
sentivo vicino a loro in termini di attitudi-
ne e sensibilita. Sapevo che queste persone
avrebbero risposto alle mie domande con
attenzione e cura e non avrebbero separato
la loro pratica artistica dalla loro vita, da
chi sono e da come vivono.

I significati della parola “politica” che
emergono dalle interviste, sono quelli di
partecipazione, intersezionalita, conflitto,
ascolto, situatedness e iniziativa indivi-
duale. Spero che questi significati possano
funzionare come punti di orientamento per
il lettore, quando ha a che fare con la rela-
zione tra arte e politica. Allo stesso tempo,
spero che questi punti possano essere usati
da ognuno come stimolo per riflettere sulla
propria vita personale e sulle proprie scelte,
anche al di 1a degli ambiti specifici e, tutto
sommato, limitati dell’arte e della politica.

Errico Canta Male, a singer-songwriter; and
Mario “Schizzo” Frisetti and Luca Bruno, of
the Torino Squatters. Each of these people
represent different political backgrounds and
different ways of approaching art. Lucia oper-
ates within and on the margins of professional
art/academic environments. Errico is more
active in a regional musical scene. Pietro and
the Torino Squatters approached politics
creatively from within political (or “anti-polit-
ical,” in the case of the squatters) groups. The
anonymous members of the hacker collective
defined their own position vis-a-vis these
questions independently without any associa-
tion with specific artistic or political contexts.

The people I chose to interview were select-
ed on the basis of personal affinity; I felt close
to them in terms of attitude and sensitivity.

I knew that these people would respond to
my questions with a great deal of care and
thoughtfulness and would not bracket their
art practice from their personal lives, from
who they are, and how they live.

The plural meanings of the word “politics”
which emerge from the interviews are those of
participation, intersectionality, conflict, lis-
tening, situatedness, and individual initiative.
I hope these meanings can work as points of
orientation for the reader when dealing with
the complicated terrain of art and politics. At
the same time, I hope these points can be used
to prompt self-reflection on one’s own per-
sonal life and commitments, even beyond the
admittedly small spheres of art and politics.

Pietro Perotti ...

Operaio Fiat ’69-’85. Autoproclamatosi rappresentante
alla comunicazione operaia, ha prodotto manifesti, volan-
tini, adesivi, e una rivista. Ha contribuito a rinnovare il
formato delle manifestazioni attraverso il teatro di strada
e la creazione di pupazzi. Questa intervista si concentra
sulle strategie artistiche che ha ideato a favore della lotta
operaia, sulle lezioni di vita che ha imparato dopo molti
anni di militanza, e sul rapporto tra individuo e gruppo.
Ho conosciuto Pietro di recente, dopo aver visto il suo film
Senzachiederepermesso’.

Fiat worker ’69-’85. As a self-appointed representative of Fiat
workers’ communication, he created posters, leaflets, stick-
ers, and a magazine. He drastically changed the approach to
workers’ demonstrations and pickets by introducing protest
puppets and street theatre. This interview focuses on his artistic
strategies in support of the workers’ struggle, the life lessons he
learned after many years of being involved in the struggle, and
the relation between the individual and the group. I’'ve only very
recently gotten to know Pietro after watching his documentary
Senzachiederepermesso.*

1 Senzachiederepermesso & un film di Pietro Perotti and Pier Milanese,
Cinefonie 2019. Il film racconta la lotta operaia alla Fiat negli anni '70
e '80 attraverso i filmati in super8 e i lavori di comunicazione realizzati
da Pietro.

1 Senzachiederepermesso, a film by Pietro Perotti and Pier Milanese,
Cinefonie, 2019. The film talks about Pietro’s involvement with political
struggle and communications as a Fiat worker from 1969 to 1985.



Pietro Perotti

P. Cosa devi fare con quest’intervista?
Non ho capito bene, per cosa ti serve?

D. A me interessa la confluenza tra arte
e politica nel tuo lavoro creativo, il tuo con-
tributo all’interno del movimento operaio,
come hai favorito la nascita di nuovi modi
di protesta e di lotta. Poi m’interessa anche
qualcosa di te, come la tua artisticita entra
in un discorso piu grande che va oltre I’e-
spressione personale, come hai vissuto la
tua sensibilita, come a livello personale hai
bilanciato I’artisticita e 'impegno politico.
Anche qualcosa di come vivi il tuo ruolo
d’artista dentro e fuori la lotta.

M’interessa parlare con te perché tu sei
uno che ha fatto tanto e ha parlato poco.
Invece oggigiorno, in ambiente artistico ho
I'impressione che si tenda a privilegiare la
parola. E come se ci sia una certa fascina-
zione per la teoria, a volte presentata ad-
dirittura da persone che non hanno molte
esperienze dirette.

P. Altroché! Loro hanno i calli sulla lin-
gua, noi li abbiamo sulle mani.

D. Iniziamo col dire da dove viene il tuo
spirito artistico-creativo.

P. Io vengo da un paese in provincia di
Novara che si chiama Ghemme. Nessuno
nella mia famiglia ha fatto qualcosa di
artistico; ho trovato solo una poesia di mio
nonno che durante la guerra aveva scritto
qualcosa di ironico sull’oscuramento. Io
son nato nel ’39 a febbraio, poi & scoppiata
la guerra a settembre. Quando sono an-
dato a scuola, la maestra ha detto “fate un
disegno libero”. Tutti hanno fatto il pra-
to, la casetta, i fiori e invece io ho fatto un
diavolo tutto rosso. La maestra & andata
dal preside per fargli vedere che avevo fatto

4

P. What will you do with this interview?
I didn’t understand what you need it for.

D. Iam interested in the link between art
and politics in your creative work, let’s say
the contribution you brought to the workers’
movement and how you contributed to the
birth of new forms of protest and struggle. 1
am also interested in you and how you un-
derstand your own artistic practice within the
wider social discourse that goes beyond sim-
ple self-expression. On a personal level, how
you have balanced these twoforces: artistic
self-expression and political commitment.
How you inhabit your role as an artist, both
inside and outside political struggles.

I'm interested in talking with you because
you are someone who has done a lot but
hasn’t spoken that much, which is different to
what seems to happen in many art contexts,
where there is a tendency to privilege philo-
sophical discourse. There is a certain fasci-
nation with theory, presented by people who
often do not have much direct experience.

P. Well, they have calluses on their
tongues. We have calluses on our hands.

D. Maybe let’s start by saying a little about
where your creative artistic spirit comes from.

P. Icome from a town in the province of
Novara called Ghemme. No one in my fam-
ily was artistically inclined. I only found a
poem by my grandfather who had written
something ironic during the war about the
blackouts that happened during wartime. I
was born in February 1939 then the war broke
out in September. When I went to school, the
teacher said, “make a drawing.” All the others
drew a lawn, a house, flowers. I drew a red
devil. The teacher went to the headmaster
to show him that I had done different things

delle cose diverse dal solito. Lei era anche
simpatica, solo che il preside era un cappel-
lano militare fascista e questo disegno non
gli é andato a genio. Ha chiamato i miei ge-
nitori e sono stato rimproverato. Da allora
non ho piu disegnato.

Diciamo che il mio incontro con ’arte
¢ stato nei carnevali al mio paese, quelli
del ’55 e ’56. Contadini, muratori e operai
hanno fatto dei carri senza avere nessu-
na nozione artistica. Io ero con loro. Noi
dell’oratorio abbiamo fatto un carro con
dei fiaschi, filo di ferro, tela di iuta e gesso.
Non conoscevamo nemmeno la carta pesta.
La cosa importante era che la guerra era
finita; c’era un grande entusiasmo e c’era
tanta voglia di fare e partecipare.

Quando ero adolescente, all’oratorio
c’erano i presepi da fare e io ho cominciato
a creare delle sculture con la creta. Poi ho
fatto anche dei teatrini, imitavo Chaplin,
facevo delle scenette, facevo le scenografie
col cartone.

Un giorno avevo visto Dario Fo che face-
va Canzonissima. Aveva fatto una scenetta
su un muratore che era morto e la RAI lo
aveva censurato’. A me & successa quasi la
stessa cosa nel ’67-’68. Al tempo lavoravo
in fabbrica al mio paese e avevo pensato
di fare una scenetta prendendo in giro il
direttore della fabbrica. Avevo messo gli
operai come se fossero le canne di un orga-
no e il direttore li dirigeva frustandoli. Poi
c’era il coro che avevo chiamato il coro del
Polveron, perché I'industria dove lavorava-
mo era tessile, silavorava il cotone e c’era
la polvere dappertutto. Il coro faceva cosi:

“quando suona la sirena, sia d’inverno che

1 1In seguito a questo fatto Dario Fo ha dovuto
lasciare la RAI nel '62.

Pietro Perotti

from usual. She was nice, but the headmas-
ter was a fascist military officer and he didn’t
like my drawing. He called my parents and I
was scolded, so I stopped drawing. I have not
drawn since then.

My encounter with art was in the carnivals
of ’55 and ’56 in my village. Farmers, builders,
workers made carts without having any ar-
tistic notion and I was with them. We parish
boys made a cart with flasks, wire, hessian
fabric and plaster. We didn’t even know how
to use papier maché. The important thing
was that the war was over, there was a great
enthusiasm, a desire to get on with it and to
participate.

Later as a teenager in the parish there
were nativity scenes to be made and I started
making sculptures with clay. I also did some
skits, I imitated Chaplin, I made sceneries
with cardboard.

Then one day I saw Dario Fo on the TV
doing Canzonissima; he had done a skit about
a builder who died which had been censored.*
Almost the same thing happened to me in
’67-’68. I worked in a factory in town and I
had thought of doing a skit making fun of the
owner of the factory. I made the workers as if
they were the pipes of an organ and the owner
directed them by whipping them. Then there
was the choir I had called il Coro del Polve-
ron (The Dusty Choir) because we worked in
a textile factory. We worked with cotton and
there was dust everywhere. The choir sang,

“when the siren sounds, be it winter or sum-

mer, whether it rains or the wind blows, let’s
go to work.” Then the refrain: “in the middle
of the dust, in the bales of cotton, in the mid-
dle of the dust, we are soaked in sweat.” Then:

1 Dario Fo was later forced to step down from
state broadcaster RAI in 1962.
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d’estate, sia che piova o tiri vento, al lavoro
noi andiam”. E poi il ritornello: “in mezzo
al polveron, tra le balle di coton, in mezzo
al polveron, siam bagnati di sudor”. E poi:
“quando batte il solleone, c’¢ I’aria condi-
zionata, Coca Cola e aranciata, la gazzo-
sa della Galli, acqua anice a bidon”. Nel
finale ci dava il panettone: “quando fuori
fa molto freddo, lavorando prendiamo
caldo, e alla vigilia di Natale, ci dan pure il
panetton”?. Una sera stavamo facendo una
prova ed ¢ arrivato il parroco che ha detto
“fermi, questo non si puo fare, non si deve
prendere in giro il padrone che da il lavo-
ro”. Il padrone si chiamava Crespi, era un
po’ come Agnelli a Torino, aveva in mano
tutto. Aveva tre stabilimenti, la societa
sportiva, ’oratorio... per cui siamo stati

—
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2 Parole sulla melodia del film Il giudizio uni-
versale di De Sica.
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‘when the sun beats down, there is air con-
ditioning, Coca Cola and orange soda, Galli
gazzosa, aniseed water.” At the end of the
song we got panettone: “when it’s very cold
outside, we get hot from working, and on
Christmas Eve, he gives us panettone.”? One
evening we were rehearsing and the parish
priest came and said: “stop, you cannot do
this, you must not make fun of the owner
who gives you work.” The owner was called
Crespi, he was a bit like Agnelli’, he ran
everything, he had three factories, the sports
club, and the parish. So, we were censored
and since then, little by little, I began to un-
derstand how things worked.

At a patronal feast in ’68 I presented Judas
'68. It featured a skeleton with a lot of money

fig.1l, Stencil
contro la guerra
in Vietnam,

muro della casa
parrochiale,
Ghemme, Natale
1968. / Stencil
against the war
in Vietnam, wall
of the parish
house, Ghemme,
Christmas 1968,
[Nixon how many
children have you
killed today?]
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2 The melody for the song is from De Sica's film
I1 giudizio universale.

3 Gianni Agnelli, head of Fiat, one of the rich-
est men in modern Italian history.

censurati. Da li un po’ alla volta ho comin-
ciato a capire come funzionavano le cose.

Poi ad una festa patronale, nel 68, ho
presentato Giuda ’68, era uno scheletro
con in mano un sacco di soldi; aveva un
cilindro da padrone ed un cappello da prete
e al collo un fazzoletto rosso. Lo avevo fatto
perché I’'Unione Sovietica aveva invaso la
Cecoslovacchia.

Un anno prima avevo presentato delle
cose con materiali diversi: un pezzo di
legno che avevo trovato in montagna era di-
ventato un cane atomizzato, un cane colpi-
to dall’atomica. Poi avevo fatto un crocefis-
so che era il Cristo dei disperati, una cosa
fatta con bobine di rame e tela di iuta. Una
roba tipo Calder. Questo Cristo alla fine lo
ho portato qua a Torino dove c’era un prete
dei cattolici del dissenso che faceva messa
in un garage e gliel’ho regalato a loro.

Il nostro gruppo politico al paese si era
formato quando avevamo trovato Lettera
ad una professoressa di don Milani. Ma
anche L’obbedienza non é pitt una virti.
Quella é stata la svolta. Quelli sono stati i
nostri primi libri di formazione politica.

D. Leidee artistiche che avevi da dove ti
venivano? Era tutta roba che inventavi te?

P. Ma certo! Io ho fatto la quinta ele-
mentare. Ho cercato di acculturarmi pian
piano. Quando sono arrivato a Torino
avevo capito che i cartelli e le bandiere
erano obsoleti. Anche la gente che anda-
va dietro al corteo, senza contribuire con
qualcosa di personale, non andava bene. Io
credo nell’organizzazione ma credo anche
nell’individuo, a quello che ognuno porta di
creativo e d’innovativo.

Pietro Perotti

in its hands, wearing half of a priest’s hat, and
half of a tall top hat, and a red handkerchief
around its neck. This was because the Soviet
Union had invaded Czechoslovakia.

The previous year I had presented works
with different materials. A piece of wood that I
found in the mountains had become an atom-
ized dog hit by the atomic bomb. Next I made
a crucifix that became the Christ of the Hope-
less, made with copper coils and hessian fabric.
Like something by Calder. This Christ ended
up here in Turin, where there was a dissenting
Catholic priest who used to celebrate mass in a
garage. I gave them the crucifix.

Our political group in town was formed
when we found out about Lettera a una pro-
fessoressa (Letter to a Schoolmistress) and
L’obbedienza non é piu una virtit (Obedience
is no Longer a Virtue) by don Milani“. Those
were our first political books.

D. But where did these artistic ideas come
from? Was it all stuff you invented yourself?

P. Of course. I only completed primary
school and I tried to become more cultured a
little at a time. When I arrived in Turin, I real-
ised that the banners and flags were obsolete,
and it was no good to see people who walked
behind the demonstration without contrib-
uting anything personal. I believe in organi-
sation but I also believe in the individual, in
what each one brings in terms of creativity
and innovation.

D. In Turin you noticed that the workers
were following the demonstration with flags

4 Don Milani was a radical priest, defender of
conscientious objection, and critical educator.
His book Lettera ad una professoressa served as
a kind of manifesto in the struggle for reform
of the Italian educational system.
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D. A Torino ti sei accorto che gli operai
seguivano il corteo con bandiere e striscio-
ni pero non avevano altre idee, non sapeva-
no come rinnovare queste forme.

P. Non c’era un intervento individua-
le. C’era adesione ma non un intervento
individuale. Ho cominciato a fare le cose
di teatro di strada perché, durante le lotte
per i contratti, avevo visto quelli delle
meccaniche di Mirafiori che facevano delle
bare. Delle casse da morto con scritto
“Zaccagnini” e “Fiat”. Ho pensato che que-
sta roba fosse un po macabra, le bare da
morto... Allora ho cominciato a fare delle
cose colorate col cartone cercando anche di
prendere in giro, di usare l’ironia. Io credo
che l’ironia sia una cosa fortissima, non a
caso a Parigi qualche anno fa hanno fatto
fuori Wolinski e quelli di Charlie Hebdo.
Wolinski ¢ stato il primo dei miei maestri.
Quando sono arrivato a Torino nel ’69 ho
trovato le prime dieci copie dell’Enragé,
una rivista di satira politica uscita nel mag-
gio francese. Siné e Wolinski sono due dise-
gnatori che mi hanno fortemente ispirato.

Alla Fiat ho fatto un Agnelli alto otto me-
tri che la gente si portava in giro. Al tempo
lui diceva “non calevemo le bvaghe” ma la
gente in corteo gli tirava giu le braghe, lui
rimaneva in mutande a fiori e tutta la gente
rideva. Queste cose sia i telegiornali che la
stampa non le hanno mai fatte vedere; vuol
dire che colpivano nel segno e gli operai si
divertivano. Io ho cercato di portare all’in-
terno di quella fabbrica un po’ di sorriso,
un po’ di allegria. Adesso ¢ tutto pulito ma
allora era un disastro, era un posto disgra-
ziato. (fig.2)

D. Ipupazzili chiami “teatro di strada”?

P. Si, é diventato teatro di strada. La
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and banners but they had no other ideas, they
did not know how to renew these forms.

P. There was no individual action, there
was involvement but no individual interven-
tion. I started doing street theatre because
during the struggles over work contracts
I saw mechanical workers employed at
Mirafiori making coffins. Coffins for the
dead with “Fiat” and “Zaccagnini”® written
on them. I thought this was grim so I start-
ed making colourful things with cardboard,
trying to make fun, using irony. I believe
that irony is a very strong thing. It’s not by
chance that in Paris a few years ago they
killed Wolinski and the Charlie Hebdo guys.
Wolinski was the first of my teachers. When
I came to Turin in ’69 I found the first ten
copies of L’Enragé, a magazine of political
satire founded during the student revolts of
May ’68. Siné and Wolinski are two cartoon-
ists who have strongly inspired me.

At Fiat I made an eight-metres-tall Agnel-
li puppet that people used to carry around.
Agnelli said, “we will not drop our trousers,”
but during marches workers would pull its
trousers down leaving the puppet in flowery
underwear, and everyone would laugh. Nei-
ther the news not the press have ever shown
these things. It means that they hit the mark
and the workers were amused. I tried to bring
a little smile into that factory, a little joy. Now
everything is clean but back then it was a dis-
aster, it was a wretched place. (fig.2)

D. You call these puppets “street theatre.”
P. Yes, it became street theatre. People

moved, and it became movement. It was a
dynamic thing. I have always been in favour

5 Benigno Zaccagnini, one of the founders of
the Christian Democracy party.
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fig.2, 1'Agnellone
in cartapesta,
manifestazione
contratto
metalmeccanici,
Torino, 1979 /
Papier-méché
Agnelli puppet,
metal workers'
demonstration over
work contracts,
Turin, 1979

gente si muoveva e tutto diventava movi-
mento. Era una cosa dinamica. Io sono sem-
pre stato per le cose dinamiche che giravano
con la gente. La gente partecipava a queste
cose, soprattutto quando siamo andati a
Roma il 24 marzo ’84 contro il governo
Craxi’. Era stata la piti grande manifestazio-
ne del dopoguerra, una cosa mai vista. La
CGIL ci ha dato un camion e siamo andati
giu con la struttura. Avevamo un enorme
drago e c’avevamo messo sopra Fanfani,
Spadolini, Andreotti, Agnelli. A parte c’era
Craxi che girava con un cartello con su scrit-
to “Me ne frego della piazza”. (rig.3)

D. A me sembra che tu avevi una neces-
sita creativa da esprimere. Vivevi la realta
lavorativa e di conseguenza hai applicato la
tua creativita nell’ambito della lotta opera-

3 Il decreto varato da Craxi tagliava quat-

tro punti di scala mobile dei salari. La scala
mobile € un sistema di rivalutazione automatica
delle retribuzioni dei lavoratori dipendenti, un
meccanismo di calcolo che adeguava automatica-
mente 1 salari all'aumento del costo della vita.

Pietro Perotti

of dynamic things that were not static but that
moved with the people. People participated in
these things, it’s not like you were alone in the
back. Things moved around, especially when
we went to Rome on 24 March 84 against the
Craxi government.® It was the biggest demon-
stration in the post war period, something
never seen before. The CGIL [the Italian Gen-
eral Confederation of Labour, a national trade
union] gave us a truck and we went down with
the structure that we built. There was a huge
dragon that had Fanfani, Spadolini, Andreotti,
and Agnelli’ on it. Apart from that, the Craxi
puppet was walking around with a sign saying “I
don’t care about the streets” while all the people
were laughing and cheering. (iig.3)

D. It seems to me that you had a need
to express yourself creatively. You lived the
reality of a worker and therefore you applied

6 The Craxi decree brought cuts to the sliding
wage scale, a mechanism that automatically ad-
justed wages to the cost of living.

7 All prominent Italian statespeople and indus-
trialists.
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ia. Ma se non avessi avuto la spinta creativa
che avevi, ti saresti avvicinato lo stesso alla
lotta politica o no?

P. Ma guarda, l’idea di venire alla Fiat
¢é stata una scelta politica. Sono venuto a
Torino perché pensavo che da li sarebbe
partita la rivoluzione. Quando sono entrato
alla Fiat nel 69 ho aderito inizialmente a
Lotta Continua. Pensavo che il loro obiet-
tivo fosse quello di dare un contribuito e
di far maturare gli operai. Io avevo letto
un po’ Gramsci e L’Ordine Nuovo. Hai
presente la frase di Gramsci “Istruiamoci
perché avremo bisogno di tutta la nostra
intelligenza. Agitiamoci perché avremo
bisogno di tutto il nostro entusiasmo”? Io
pensavo la stessa cosa ma partecipando
alle riunioni mi sono accorto che quelli di
Lotta Continua erano troppo spontanei-
sti. Venivano li, sentivano gli operai e gli
dicevano “domani devi scioperare”. Alcuni
scioperavano ma non erano dentro il sinda-
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fig.3, Il pupazzo di
Craxi, manifestazio-
ne contro il taglio
della scala mobile,
Roma, 1984. / Craxi
puppet, demonstra-
tion against cuts

to the sliding wage
scale, Rome, 1984.
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your creativity in the context of the workers’
struggle, but if you hadn’t had the creative
drive would you have approached the political
struggle anyway or not?

P. Ithink so. Look, the idea of coming to
Fiat was a political choice. I came to Turin
because I thought that the revolution would
start from there. I joined Fiat in ’69 and
whilst I was there, I joined Lotta Continua.® I
thought their goal was to make a contribution,
to develop workers’ class consciousness. 1
had read Gramsci and his newspaper L'Or-
dine Nuovo for a while. You know Gramsci’s
phrase: “Educate yourselves because we will
need all your intelligence. Be excited because
we will need all your enthusiasm.” I thought
the same, but attending the meetings I real-
ised that Lotta Continua was too spontaneous.
They came, they heard the workers and told

8 A far-left extra-parliamentary organisation
founded in 1969 by the student-worker movement
of Turin

cato, non erano protetti, e allora la Fiat li
licenziava. Per cui era un po’ una strumen-
talizzazione. Io volevo entrare in un’orga-
nizzazione che mi desse degli strumenti,
allora mi sono messo con Avanguardia
Operaia. Loro avevano fatto delle pubbli-
cazioni e organizzavano anche dei corsi di
formazione politica.

In queste organizzazioni chi contava era-
no gli operai di linea perché loro potevano
fermare la linea di produzione. Io invece
non contavo un cazzo perché avevo avuto la
fortuna di entrare gia specializzato. Allora
ho chiesto ai miei dirigenti politici di dar-
mi un ruolo. E loro cosa hanno fatto? Mi
hanno mandato a fare l'intervento esterno
alla Pininfarina‘! Per cui ho pensato “questi
sono tutti fuori di testa, devo trovarmi io un
posto”. Allora mi sono auto delegato, auto
delegato alla comunicazione operaia. Ho
iniziato a stampare a casa degli adesivi in
serigrafia, li facevo per tutti. Ci sono delle
bellissime foto di cortei con i miei adesivi
che la gente si appiccicava ai vestiti. Adesivi
su diversi temi: sul fermo di polizia, sulla re-
pressione. E venivano molto apprezzati. Ma
anche le poesie fatte dagli operai, i racconti
ironici messi in bacheca all’interno delle
fabbriche. Le cose fatte dagli operai erano le
piu apprezzate perché dicevano “cazzo, un
operaio che fa queste cose qua”. (rig. 4)

Di solito i volantini arrivavano da Lotta
Continua o dal PCI o dal PSI pero arrivava-
no gia stampati, gia confezionati, non c’era
la creativita. Invece io non aspettavo che
fosse la mia organizzazione, Avanguardia
Operaia, o il mio sindacato a dirmi cosa
dovevo fare. Ad esempio quando Leone ha

4 L'intervento esterno consiste nel fare atti-
vita al di fuori dei cancelli e non dentro la
fabbrica. Questo include soprattutto il volanti-
naggio e il megafonare.

Pietro Perotti

them “tomorrow, you have to strike.” Some
went on strike but they weren’t in the union,
they weren’t protected, then Fiat fired them.
So it was all a bit exploitative. I wanted to join
an organisation that would give me tools so

I joined Avanguardia Operaia® because they
had made some publications and they also
organised political training courses.

Then I realised that in these organisations
those who counted were the line workers
because they could stop the production line.
I, on the other hand, didn’t count for shit
because I had been lucky enough to be em-
ployed as a specialized worker. I asked my
political leaders to give me a role and they did.
They sent me to do external interventions*’
at Pininfarina ... so I thought: “these here are
all out of their minds, I have to find myself a
place.” So, I became a self-delegate, self-ap-
pointed to workers’ communication. I started
printing stickers at home with a silk screen
machine. I made them for everyone. Stickers
about different themes, about police arrests,
about repression and they were very much ap-
preciated. There are some beautiful photos of
demonstrations with my stickers that people
stuck to their clothes. Also the poetry written
by the workers, ironic stories posted on the
bulletin board inside the factories. Things
done by the workers were the most appreciat-
ed because they said “fuck, it’s a worker who
does these things.” (sig.4)

Often leaflets came from Lotta Continua
or from PCI [Italian Communist Party] or
PSI [Italian Socialist Party] but they arrived
already printed, already packaged, there was

9 A far-left extra-parliamentary organisation
founded in 1968 in Milan.

10 External interventions consist in actions
done outside the factory gates and not inside,
like handing out leaflets or speaking into a meg-
aphone.
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dato le dimissioni, ho sentito la notizia la
sera alla televisione e subito ho preparato
un disegno dove c’era Leone che se n’andava
con la borsa piena di soldi e che salutava con
le corna’. 1l titolo diceva “L’ultimo saluto di
Leone agli italiani. Chi ha avuto ha avuto chi
ha dato ha dato. Scurdammoce ’o passato

e non se ne parla pia”. (ig.5) Ne ho fatte
cinque copie e ne ho messe una alle presse,
due alle meccaniche e due alle carrozzerie.
Cinquantamila operai c’erano in giro. Prima
di sera tutti erano passati davanti e nessuno
I’aveva strappato, per cui il messaggio aveva
funzionato; immediato, senza aspettare.
Cosi mi sono accorto che potevo dire la mia
senza essere legato a nessuno.

5 Nel '78 Leone si dimette da presidente della

Repubblica per lo scandalo degli aerei militari

della Lockheed. L'azienda americana aveva ammes-—
so di aver pagato tangenti ai ministeri del-

la difesa e ai primi ministri di diversi stati,

Italia inclusa.
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fig.4 Giornale murale
affisso nelle officine
di Mirafiori, anni
70. / Newspaper
poster on the
Mirafiori factory

I floor, 1970s.

no creativity. I didn’t expect it to be Avan-
guardia Operaia or my union to tell me what I
had to do. For example, when Leone resigned,
I heard the news in the evening on television
and I immediately prepared a drawing of
Leone leaving with a bag full of money.** He
waved goodbye and the title said: “Leone’s
last farewell to Italians. The receivers have
received, and the givers have given. Let’s for-
get about the past and not talk about it again.”
(fig.5) I made five copies and I gave one to the
press sector in the factory, two to the mechan-
ics and two to the body shops. Fifty thousand
workers were around, before evening every-
one had passed in front and no one tore it up.
The message got through, immediately, with-
out waiting, so I realised that I could have my
say without being associated with anyone.

11 In '78 Leone steps down from the presidency
of the republic because of the Lockheed military
aircraft scandal. The American firm admitted it
had paid bribes to defence ministries and prime
ministers of several countries, including Italy.
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D. Con iniziativa personale.

P. Poi abbiamo capito che, come diceva
Gramsci, bisogna acculturarsi. Allora ab-
biamo fatto un giornale Compagni dove io
facevo anche la parte grafica ed era scrit-
to completamente dagli operai. Per farlo
costare poco, abbiamo cambiato diverse
tipografie. Dovevi portarlo gia pronto, gia
preparato su carta lucida. Bisognava batte-
re a macchina e i disegni si facevano con la
china in bianco e nero. (ig.6)

D. Sono interessanti anche le tecniche e 1
formati: gli adesivi, la serigrafia, il giornale.

Pietro Perotti

OLTIMO MESSAGGIO DI LEONE. Al LADRATOR)
rrALIANL
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D. Always your own personal initiative.

P. Then we understood, as Gramsci
said, that we must educate ourselves and
so we made Compagni, a magazine written
completely by the workers where I also did
the graphics. To keep it cheap we had to
change several printers. The paper had to
be ready before you brought it in, already
prepared on glossy paper, you had to type it
up and the drawings were made with ink in
black and white. (fig.¢)

D. The formats and the techniques are

also interesting: the stickers, the silk screened
posters, the newspaper ...
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P. Il maggio francese ci ha insegnato
a stampare i manifesti in serigrafia. Lo
spirito ludico, liberatorio, creativo di quel
maggio mi ha accompagnato in tutti questi
anni, gia quando ero al paese. Una volta
avevamo fatto un manifesto in serigra-
fia con su scritto “Ricercato Gesu detto il
cristo, anarchico rivoluzionario estremista,
trasforma ’acqua in vino danneggiando i
produttori locali”. Uno era stato affisso sui
bordi della chiesa. (fig.7)

D. Levedi ancora le persone del tuo
paese?

P. May 68 in France led us to print the
posters using silk screen. The creative, liber-
ating playful spirit of May 68 has accompa-
nied me all these years. In the village we had
made a silkscreen poster saying: “wanted:
Jesus, also known as Christ, the extremist
revolutionary anarchist who turns water into
wine, damaging local producers.” One had
been posted outside of the church. (ig.7)

D. But do you still see these people from
your town?

COMEAGNI
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fig.6, Manifesto
serigrafato, anni
70. / Silk screen
poster, 1970s,
[comrades, let's
free ourselves!]

P. Qualcuno si, qualcuno non c’e piu,
qualcuno é rimasto ma non ha continua-
to. Io poi ho fatto delle battaglie al paese e
ho avuto dei problemi. Dopo che mi sono
licenziato dalla Fiat sono tornato al paese
e ho fatto una grossa manifestazione nel
carnevale dell’87. Vicino al paese c’é stata
una delle piu grosse discariche di rifiuti del
nord Italia, per cui gli ho fatto una batta-
glia contro. Durante un carnevale avevo
fatto un’animazione dove c¢’era un topo
enorme pieno di spazzatura e il testo diceva

“Campo dei miracoli, entrano rifiuti escono
miliardi”. E poi avevo fatto il sindaco del
mio paese come Pinocchio, col naso che si
allungava, e poi il gatto era il presidente
della regione democristiano e la volpe era
I’assessore socialista. Il sindaco in piazza
diceva “i camion che arriveranno saranno
solo 60”, invece erano 120 e il naso si allun-
gava. Li é successo un casino. Ci hanno tol-
to lo spazio. Avevamo una cantina privata
per i materiali e ci han levato anche quella.

D. Ma si trattava di una struttura o di
un poster?

P. Eraun’animazione lunga 20 metri,
un teatro di strada che ha girato per il pae-
se durante il carnevale. Tutto era tridimen-
sionale.

D. Com’e che si formava il gruppo delle
persone che ti aiutavano con queste cose?

P. Al paese c’era un gruppo di persone
che dava una mano. Io ero quello che dava
le indicazioni, ma c’era tutta una serie di
persone che aderivano per mobilitare e per
far girare. La stessa cosa succedeva alla
Fiat. L’Agnellone I’ho fatto nella lega sinda-
cale, la quinta lega di Mirafiori, ma chi lo
portava in giro erano gli operai.

Pietro Perotti

P. Some yes, some are gone, some stayed
but they didn’t continue. I had some problems
because I was leading some protests. Nearby
there was one of the largest waste dumps in
northern Italy, which I fought against. During
the carnival of 87 I made a big performance
where there was a huge mouse, full of garbage,
and the text said: “Field of miracles, in comes
the waste, out come the billions.” I made the
mayor of my country look like Pinocchio, with
a nose that stretched and then the regional
president of the Christian Democratic was the
cat and the socialist councillor was the fox.
When the mayor talked in front of the crowds
he said, “there will only be 60 trucks,” instead
there were 120 and the nose kept getting
longer. After this, things were a mess. They
evicted us from our space. We had a private
storage for our materials and they took that
away from us.

D. But was this a structure or was it a poster?

P. A 20-metres-long structure, a piece of
street theatre that moved around town during
carnival, everything was three-dimensional.

D. But when you did these things, how did
the group of people who helped you form?
Was it spontaneous or not?

P. In the village, there was a group of peo-
ple who lent a hand. I was the one who gave
directions but then there was a whole series
of people who joined to mobilise, to run the
puppets. The same thing at Fiat. I made the
Agnelli puppet in the trade union league, the
fifth league of Mirafiori but then it was the
workers who carried it around.

D. Do you feel that people took this

kind of expression well? Did you feel they
were more alive?
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fig.7, Manifesto affisso
il Venerdi santo

del 1969 a Ghemme e
nei paesi limitrofi.

/ Poster displayed

on Good Friday

1969 in Ghemme and
neighbouring villages,
[wanted: Jesus

also known as "the
Christ" revolutionary
anarchist extremist.
Professional agitator,
homeless, son of

a worker, dresses
poorly, has long hair
and a red beard. He

is dangerous! He's
often seen in poor
neighbourhoods where
he meets with workers,
peasants, vagrants,
the unemployed,
subversives and
prostitutes. He stirs
up crowds with his
revolutionary ideas of
equality and freedom.
He says that all men
are equal, forgetting
that our capitalist
system needs slaves

in order to function.
He practices medicine
without a degree,
chases the merchants
out of the temple,
turns water into wine,
feeds the poor by
distributing loaves
and fish without a
licence, causing shops
to close. Reward to all
those who provide the
nearest police station
with information that
will lead to his
capture. ]

D. Tu sentivi che la gente si prendeva
bene partecipando a questo tipo di espres-
sione? Sentivi che erano piu vivi?

P. Assolutamente! Ma soprattutto erava-
mo in sintonia. Nessuno mi ha mai fermato,
compreso il Marx dipinto davanti alla Fiat.

Nessuno mi ha mai detto “cosa stai facendo”.

E stato accettato da tutti. Dipinto li davanti.
Non é che sia stato portato da fuori.

D. Ma quando portavi i poster in fabbri-
ca c’era il rischio che qualcuno ti rompes-
se le scatole? Magari non gli operai ma i
guardioni?

P. Certo! Soprattutto quando portavo
dentro la macchina fotografica per fare le
foto nei cessi. Volevo documentare le scrit-
te fatte dagli operai; poi ho iniziato anche
io a rispondere ai messaggi. Ho piu di 300
diapositive con i botta e risposta scritti nei
cessi. Il problema era che per fare la foto
dovevo aspettare lo sciacquone®. Serviva il
suono dell’acqua per coprire il click, altri-
menti il guardione avrebbe sentito il suono
della macchina e si sarebbe accorto. Li ri-
schiavi sempre. Rischiavo la denuncia per

“spionaggio industriale”. (fig.s-9)

D. Ma eril’unico con questo tipo di
sensibilita? Queste cose non interessavano
a nessun'altro?

P. La gente scriveva nei cessi. Facevano
botta e risposta ma non avevano capito
I'importanza della documentazione.

D. Tu avevi tutte queste idee bellissime
pero magari volevi qualcun altro che le
avesse assieme a te. Ti sei mai sentito solo?

6 L'acqua era automatizzata, veniva giu ogni
cinque minuti.

Pietro Perotti

P. Absolutely, but above all we were in
tune. Nobody stopped me, including the
Marx painted in front of Fiat. Nobody asked
me “what are you doing?” It was accepted by
everyone, painted there in front of door five,
it’s not like it was brought from outside,

D. When you hung the posters in the
factory, was there a risk that someone would
say something or not? Maybe not the work-
ers but the guards.

P. Of course, especially when, years later,
I brought in a camera to take pictures in the
toilets. I wanted to document the writings
made by the workers. Then, I also started
replying to the messages that were left there.
I have more than 300 slides with the back-
and-forth that was written in the toilets. The
problem was that I had to wait until the water
flushed in order to be able to take the photo.**
You needed the sound of the water to cover
the click of the camera otherwise the guard
heard the sound and found out. You always
took risks, I risked being sued for “industrial
espionage”. (fig.8-9)

D. Were you the only one with that kind
of sensitivity? Strange how nobody else cared
about this.

P. People wrote in the toilets but they
didn’t understand how important it was to
document everything.

D. You had all these beautiful ideas but
maybe you wanted someone else to have them
with you? Have you ever felt alone?

P. No, I never feel alone because I'm sup-
ported by those who fought before me. There

12 The toilet was automatic, it would flush every
five minutes.
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P. No, io non mi sento mai solo, perché
dietro di me ci sono quelli che han lottato
prima di me. Dietro di me ci sono i compa-
gni partigiani che ho conosciuto. Ci sono gli
operai che ho conosciuto, quelli che hanno
lottato e che non hanno avuto un bel niente.
Io non mi sento mai solo. Dietro di me c’¢
tutta questa gente. Peccato pero che adesso
devo smettere e mi piacerebbe passare a
qualcuno questo sapere. Mi dispiacerebbe
non trasmettere un po’ di memoria.

D. Come consideri quello che hai fatto?
E arte o & politica? Io credo che si tratti di
vivere. Ognuno ha determinate capacita
e le impiega nell’ambito a cui appartiene,
nell’ambito in cui partecipa.

P. Certo, ¢ cosi. Io ho messo il mio sapere
a disposizione, la mia esperienza, le mie cose.
Gli artisti sono altro. Gli artisti sono chi crea

CIRCOL
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are the partisans, the comrades I met, there
are the workers who fought and didn’t have
anything. I never feel alone, behind me there
are all these people. Too bad that I have to
step back now and I'd like to pass this knowl-
edge on to someone. I would be sorry not to
pass on some memory.

D. But do you consider this art or is it
politics? I believe that it is about life. Art and
politics mean nothing if they are not related
to life. One has certain skills and puts them
to use in the area to which one belongs and in
which one participates.

P. Sure, that’s it. I put my knowledge,
my experience, my things to use. Artists are
something else, artists create worlds like Miro
and Kandinsky. I did what I did because it
was needed at the time.

fig.8, Scritte

nei cessi, Fiat
Mirafiori, 1985.

/ Writings in

the toilets, Fiat
Mirafiori, 1985,
[quality circles

= giving away your
brain to the boss.]

fig.9,Scritte

nei cessi, Fiat
Mirafiori, 1985.

/ Writings in

the toilets, Fiat
Mirafiori, 1985,
[workers' knowledge
should not be given
away. ]

dei mondi come Miro o Kandinskij. Per me
gli artisti sono altri. Io ho fatto quello che ho
fatto perché serviva in quel momento.

D. Pero una certa creativita o sensibilita
ce I’avevi. Questo ti portava a creare imma-
gini e situazioni che potevano dare uno slan-
cio, che spostavano le discussioni politiche
in forme differenti. Tu ti prendevi la respon-
sabilita di queste cose, un ruolo tu 'avevi.

P. Certo, ciascuno deve mettere per il
suo sapere. Alcuni si davano da fare per
bloccare 'officina. Altri si sono fatti degli
strumenti musicali. Un mio amico che era
un operaio super specializzato, piegando
una piccola lamiera di alluminio si e fatto
un fischietto: Fischia il tuo sciopero. Altri
hanno fatto delle trombe. Abbiamo fatto
la Macchina del rumore, era un bidone
grosso di olio dove sopra c’era una specie

Pietro Perotti

D. Butyou had a certain creativity, a sen-
sitivity of sorts. This led you to create images
and situations that could create momentum,
that shifted political discussions into differ-
ent forms. You took responsibility for these
things, you played a role.

P. Sure, everyone has to use what knowl-
edge they have. Some were busy blocking
the factory floor, others made musical
instruments. There is one thing that I think
is a piece of design, a friend of mine made
it, he was a super specialised worker and by
folding a small sheet of aluminium he made
a whistle, Fischia il tuo sciopero (Whistle
Your Strike). Others made trumpets. We
made La macchina del rumore (the Noise
Machine). It was a big oil barrel, on top of it
there was a kind of crank that turned some

19



Pietro Perotti

di manovella che faceva girare dei bulloni.
Faceva un rumore infernale’. Poi altri si
sono fatti i primi tamburi.

I primi scioperi non autorizzati sono
iniziati cosi: uno comincia a prendere
un bidone e comincia a battere, tum tum
tum; altri si ritrovano e ne prendono altri;
una squadra si mette in sciopero e cerca
di raggiungere le altre squadre nelle altre
sezioni. Allora tu devi farti sentire, devi
avvisare gli altri, fai casino. E li che si &
cominciato a fare i tamburi.

Lo sciopero interno col corteo prima non
esisteva, € stata un cosa portata dagli im-
migrati meridionali. Prima che arrivassero
i meridionali per i piemontesi lo sciopero
era stare fermi sul posto di lavoro. Se c’era
da uscire si usciva ma I'idea dello sciopero
interno che gira e spazzola chi non sciope-
ra ¢ nata dopo il ’69, quando sono iniziate
le assunzioni di massa.

D. Perchéimeridionali?

P. Io ho capito che i meridionali ave-
vano le feste patronali nel loro dna. Quel
misto tra sacro e profano. Infatti alcuni si
son messi addirittura col cappello da vesco-
vo. Diventava una specie di processione, al
posto della croce portavano in giro una sco-
pa con i guantoni come un rituale. Infatti
Romiti® ci aveva chiamati “quelli dell’anar-
chia e del carnevale”. (rig.10)

D. Cera molto quest’aspetto del divertirsi?

7 La Macchina del rumore e stata fatta con gli
operai delle Presse. Le Presse era il reparto
pit rumoroso e quegli operai portavano all'e-
sterno la propria condizione, per cui facevano
cose sempre piu rumorose.

8 Romiti. amministratore della Fiat dal '74. E
lui che nell'80 propone ai sindacati la cassa
integrazione per ventiquattromila dipendenti.
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bolts so it made a hell of a noise.** Then oth-
ers made the first drums.

The first unauthorized strikes started like
this, someone takes a barrel and starts beat-
ing ... tum tum tum ... others get together and
look for more. A team goes on strike and tries
to reach the other teams in the other sectors,
then you have to make yourself heard, you
have to warn the others, make a mess, that’s
where the drums started.

Internal strikes with demonstrations did
not exist before. They were brought by south-
ern immigrants. Before the southerners ar-
rived, for the people from here, to strike was
about staying still in the workplace. If there
was any need to go out we went out but the
idea of the internal strike that moves around
and forces the scabs to join in was born after
’69 when mass hiring began.

D. Why the southerners?

P. Tunderstood that the southerners had
the patronal feasts in their DNA, that mix
between the sacred and the profane. Some of
them even put on a bishop’s hat. It became a
kind of procession. Instead of the cross they
carried a broom around with work gloves
on. It was like a ritual and Romiti** called us

“those of anarchy and carnival.” (fig.10)

D. It was a lot about having fun?

P. Of course. In the morning, on the tram
on their way to work, they were all sad and

13 This was done with the workers in the press
sector. The press was the noisiest sector and
these workers took their condition to the out-
side, so what they did was always noisier.

14 Cesare Romiti, Fiat executive since '74. In
1980 he was the one who proposed to the unions
to furlough 24.000 workers.

fig.10, Agnellone

in gommapiuma,
manifestazione
contratto nazionale
metalmeccanici,
1983, Torino. /
Foam rubber Agnelli
puppet, nationwide
metalworkers’
demonstration over
work contracts,
1983, Turin.

P. Certo. Al mattino, quando si anda-
va a lavorare sul tram erano tutti tristi,
tutti assonnati. Poi quando partiva uno
sciopero spontaneo che non era previsto
c’era liberta. Era un liberarsi di energia
nuova e cadevano i freni inibitori, la gen-
te si metteva a fare cose che non aveva
mai fatto, si mettevano a cantare Figli
dell’officina, ci si abbracciava. Quando si
riusciva a sfondare e ad arrivare nell’al-
tro reparto... dalle presse alle meccani-
che... mettere assieme tutta questa gente
era una cosa unica. Quel periodo ¢ stato
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tutto il vesto ¢ relative

sleepy. Then inside when a spontaneous
strike started that was not foreseen, there
was this sense of freedom ... this burst of new
energy. Inhibitions were abandoned. People
started doing things they had never done be-
fore. They started singing Figli dell'officina*®,
we hugged each other. When we managed to

15 Figli dell’officina (Sons of the Factory Floor),
a song from the repertoire of the Arditi del Popo-
lo, an Italian militant anti-fascist group founded
at the end of June 1921 to resist the rise of the
National Fascist Party. The song has also been
used by partisans during World War II.
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un momento in cui gli operai si sono sen-
titi liberi di esprimersi.

D. Lieé importante il ruolo dell’emo-
zione, questa carica che ti senti quando
sei insieme agli altri. Il discorso politico
e artistico riesci a portarlo avanti perché
stai assieme alle persone. Questa cosa ti
mobilita. Fai le cose non solo per te ma per
quelli che sono li con te. Le fai perché riesci
a mettere in moto questo circolo di contatti
umani che ti da sostegno e ti porta avanti.

P. Assolutamente. E tutte le cose fatte
in quegli anni non sono mai state firmate.
Non é che vai in giro con la firma. La cosa é
di tutti. Ciascuno fa per cio che é capace di
fare. E poi ogni cosa non é fine a sé stessa
ma ¢ finalizzata ad un qualcosa. E un’azio-
ne, € un modo diverso per comunicare.

D. Volevo chiederti di Radio Lotta, la
radio organizzata durante il blocco dei can-
celli nell’autunno dell’80.°

P. Non era proprio una radio. Avevamo
montato un impianto audio sulla mia 500.
Giravo per i picchetti e i cancelli a portare
gli aggiornamenti.

D. Unradio giornale.

P. Registravamo i messaggi e poi li dif-

9 Nel settembre dell'80 gli operai bloccano i
cancelli di Mirafiori e picchettano gli acces-
si alla fabbrica come risposta alla proposta di
cassa integrazione per ventiquattromila dipen-
denti. La cassa integrazione era stata utiliz-
zata come espediente per allontanare dalla Fiat
i delegati dei consigli di fabbrica e gli operai
pit esposti politicamente. Il blocco della
fabbrica continua per 35 giorni fino a quando i
segretari dei sindacati CGIL, CISL e UIL (Lama,
Carniti e Benvenuto) optano per 1’intesa/resa
con la Fiat. L'intesa prevedeva il rientro di
tutti i cassa integrati nel luglio '83. La Fiat
pero non ha mantenuto 1’impegno preso.
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break through, arriving in other sectors, from
the presses to the mechanics, uniting all these
people, it was unique. That was a time when
the workers felt free to express themselves.

D. The role of emotion is important, this
charge that you feel when you are together
with others. You can carry on the political and
artistic discourse because you are with people.
That’s what mobilises you. You do things not
only for yourself but for those who are there
with you. You do them because you are able to
set in motion this circle of human contacts that
gives you support and carries you forward.

P. Absolutely. All the things I've done in
those years have never been signed. They
belong to everyone. Everyone does what they
are capable of doing. Everything is not an end
in itself, it is always aimed at something, it is
an action and not a finished object.

D. Iwanted to ask you about Radio Lotta,
the radio organised during the pickets and the
block of the factory in the autumn of ’80.*¢

P. Itwasn’t really a radio. We had an audio
system installed on my Fiat 500. I was driving
around the pickets and the gates with updates.

D. Aradio newspaper.

P. We recorded the messages and then we
played them back so people could hear what

16 In September 1980 workers blocked the gates
to the Mirafiori factory, setting up a picket in
front of the gates in response to the proposals
to furlough 24.000 employees. Furlough was being
used as a way of removing the representatives of
factory councils and the more politically expo-
sed workers from Fiat. The picket-line continued
for 35 days until union secretaries from CGIL,
CISL and UIL (Lama, Carniti and Benvenuto) sett-
led for a compromise with Fiat, which would see
all furloughed workers come back to worker in
the summer of '83. Fiat did not keep up its side
of the deal.

fondevamo, cosi la gente sentiva cosa era
successo. Erano piu che altro novita politi-
che sulle trattative a Roma.

Pensa che c’erano gia le radio libere in
quel periodo ma non sono venute. Se le
radio libere fossero venute a trasmettere
direttamente... ma nell’80 ormai eravamo
isolati, la maggior parte degli intellettuali
ci aveva gia abbandonato. C’era stato tutto
il problema del terrorismo'°. Siamo arri-
vati agli anni ’80 che eravamo soli come
quando eravamo partiti nel ’69.

In quei 35 giorni si € perso un grosso mo-
mento per raccogliere. Qualcosa ha fatto
Marco Revelli che ha registrato le persone
che si mettevano li e cantavano. Quello
era un momento in cui la gente aveva il
tempo per raccontare. Potevi raccogliere
storie di gente del sud che aveva occupato
le terre negli anni ’50, ex partigiani... c’era
uno che aveva sequestrato Valletta''. C’era
tutta una serie di storie da raccontare, da
raccogliere, e invece non € venuto nessuno.
Neanche i registi che c’erano gia allora, né i
torinesi né quelli di Roma.

Qualcosa ha fatto Roberto Buttafarro, un
amico di Marco Revelli. La sera facevamo il
contro telegiornale con quello che lui aveva
girato durante il giorno e lo proiettavamo al
Centro di Coordinamento alla porta cinque.

Io e Revelli abbiam fatto un libro nell’86

10 Nel '79 la Fiat licenzia sessantuno operai
sospettati di contiguita al terrorismo. Al di la
del fatto che gli operai fossero contigui o meno
c’eé da dire che il terrorismo veniva usato come
spauracchio per colpire e demonizzare le lotte
operaie e culturali.

11 Nel 1948 il dirigente Vittorio Valletta vie-
ne tenuto in ostaggio per alcuni giorni da alcu-
ni operai all'interno dello stabilimento Fiat in
risposta all'attentato a Togliatti.
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had happened. It was mostly political news on
the negotiations in Rome.

Bear in mind that there were already free
radios at that time, but they didn’t come. If
free radios had given us the opportunity to
broadcast directly ... but in the '80s we were
isolated. Most of the intellectuals had already
abandoned us. There had been the whole
thing about terrorism. We got to the '80s and
it was just like when we were alone in ’69."’

A big opportunity to collect stories was lost
in those 35 days. Marco Revelli did something.
He recorded the people who stood there and
sang. That was a moment when people had
the time to tell stories. You could collect sto-
ries of people from the south who had occu-
pied abandoned lands in the ’50s. There were
former partisans. There was one who had kid-
napped Valletta.'® There was a whole series of
stories to tell and to be collected. But nobody
came. Not even any film directors, neither
those from Turin nor those from Rome.

Roberto Buttafarro -a friend of Marco Rev-
elli- did something. In the evenings we creat-
ed a counter-news program with the footage
he had shot during the day and showed it at
the Coordination Center in front of door five.

Revelli and I then made a book in 1985,
Fiat autunno ‘80 per non dimenticare (Fiat
Autumn ‘80 so as not to Forget). Where we
tell things day by day. There is a cassette and

17 In '79 Fiat fired sixty one workers who were
suspected of being aligned with terrorist groups.
Beyond the question of whether or not they were
in fact aligned, it's worth pointing out that
terrorism was being used as a strawman to target
and demonise protests around labour and culture.

18 1In 1948 the manager Vittorio Valletta was
kept hostage for a few days by several work-
ers inside the Fiat factory. The action was a
response to the attempted murder of Togliatti,
leader of the Italian Communist Party.
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Fiat autunno ’80 per non dimenticare dove
giorno per giorno si raccontano le cose che
sono successe. C’¢ una cassetta audio e un
libro. Il sonoro € una cosa eccezionale, &
molto evocativo. Ci sono soprattutto le not-
ti, i picchetti.

Io con la mia cinepresa ho fatto quello
che ho potuto. Purtroppo la sera non potevo
filmare perché le pellicole non erano sensi-
bili. Le pellicole costavano care. Duravano 3
minuti e mezzo e dovevo aspettare un mese
per vederle perché venivano sviluppate in
Germania. In quei 35 giorni ho speso i pochi
risparmi che avevo tutti in pellicola.

D. Parliamo un po’ della documentazione.

Tu hai sempre tenuto traccia delle cose che
facevi: i poster, gli adesivi, gli stencil, 1a rivi-
sta, i pupazzi da manifestazione. Quando sei
entrato alla Fiat hai anche iniziato a filmare
gli scioperi e i picchetti. Poi hai fotografato le
scritte e i disegni che facevi nei cessi.

P. Avevo capito da anni che se non appa-
ri non esisti. Le mie cose sono tutte docu-
mentate tranne Giuda ’68 perché é stato
censurato troppo presto e non ho fatto a
tempo a fotografarlo.

La cosa drammatica é che né il sin-
dacato e né il PCI hanno pensato alla
documentazione. La storia, se vuoi tra-
smetterla, devi documentarla. Le imma-
gini sono importanti, tant’é vero che ad
Auschwitz quando i Russi si sono accorti
che la gente non avrebbe creduto a quel-
lo che era successo hanno rimesso li le
persone per filmarle. La gente & stata ri-
presa il giorno dopo che era stata libera-
ta. Questa é 'importanza dell’immagine.
Puoi scrivere tanti libri ma ci sono delle
immagini che parlano da sole.
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a book, and the sound is exceptional, it is very
evocative, especially the nights, the pickets.

I did what I could with my camera. Un-
fortunately I couldn’t film in the evening
because the films were not sensitive enough.
The films were expensive, they lasted 3-and-
a-half minutes and I had to wait a month to
see them because they were developed in
Germany. In those 35 days I spent the few
savings I had all on film.

D. Let’s talk about the documentation. You
always kept track of the things you did. The
posters, stickers, stencils, magazines. When
you joined Fiat you also started filming strikes
and pickets, your protests puppets, writings
and drawings in the toilets.

P. Thad understood for years that if you
don’t appear you don’t exist. My things are
all documented except Judas ‘68 because it
was censored too soon and I didn’t have time
to photograph it.

The dramatic thing is that neither the union

nor the PCI thought about the documentation.

If you want to transmit history, you have to
document it. Images are important. So much
so that in Auschwitz when the Russians real-
ised that people would not believe what had
happened, they put people back there to film
them, people were filmed the next day. You
can write a lot of books but there are images
that speak for themselves.

D. Where did this awareness of documen-
tation come from?

P. When I was in my hometown I lived
opposite a photographer. I was impressed
by the magic of the photograph, the strength
of capturing a moment. And then as far as
cinema is concerned, I had a teacher in town,

D. Da dove viene questa tua consapevo-
lezza della documentazione?

P. Al paese abitavo di fronte ad un foto-
grafo. Sono stato impressionato dalla magia
della foto, dalla forza di fermare un momen-
to. Invece per quanto riguarda il cinema ho
avuto un maestro al paese: Renzo De Vecchi,
un signore che ha comperato a rate negli
anni ’50 una cinepresa e ha filmato il car-
nevale del ’55 e ’56. Che sorpresa quando la
gente al paese si € rivista nel film proiettato!
Sono cose che ti rimangono. Da li ho capito
che, se vuoi trasmettere la memoria, servo-
no le immagini. Anche per poter dire “que-
sto c’¢, non ¢ una fiction”. Finché rimango-
no le immagini non si puo cancellare.

D. E dopo che ti sei licenziato?

P. Sono andato avanti, ho continuato
con le cose tridimensionali. A Torino avevo
imparato da Gilardi'? ad usare la gomma-
piuma, quando lui faceva i laboratori di
lotta nell’80. Le prime cose di gommapiu-
ma le ho fatte gia nell’82 quando Stefano
Benni era venuto a fare Circo Italia per
i cassa-integrati'°. Ho fatto i sindacalisti
Lama, Carniti e Benvenuto che tornavano
in mutande dopo I’accordo firmato con
la Fiat. Ho fatto ’Elefante Spadolone che
era Spadolini il presidente del Consiglio, il
Nano Fanfani e poi c’era il Gorilla Pietro
Longo. Tutti personaggi politici. Dopo che
mi sono licenziato ho preso una partita
Iva. Ho lavorato per la RAI, per tutte le

12 Piero Gilardi, artista visivo di base a
Torino.

13 Per tenere vicini i cassa integrati si forma
il Coordinamento Cassa Integrati che oltre ad
operare come spina nel fianco del sindacato or-
ganizza attivita di supporto, assemblee, presi-
di, incontri. L'inattivita forzata ha portato
molti cassa integrati a forti crisi depressive.
Dall'80 all'84 149 operai si sono suicidati.
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Renzo De Vecchi, he bought a movie cam-

era in instalments in the ’50s and filmed the
carnivals of 55 and ’56. What a surprise when
people in the town saw each other again in
the film being shown. These are things that
remain. That’s where I understood that if you
want to transmit a memory, you need images.
Also, to be able to say “this was there, it is not
fiction,” as long as the images remain, they
cannot be deleted.

D. And after you quit Fiat?

P. Iwent on.I continued with three-di-
mensional things. I had learned how to use
foam rubber from Gilardi, the visual artist.
He did free protest-puppet workshops at the
pickets in the ’80s. I made my first things out
of foam rubber in ’82 when Stefano Benni
came to do Circo Italia for former Fiat work-
ers who had been put on furlough.*® On that
occasion, I made puppets of trade unionists
Lama, Carniti and Benvenuto in their under-
wear and then I’Elefante Spadolone (Spado-
lone the Elephant) who was actually prime
minister Spadolini, il Nano Fanfani (Fanfani
the Dwarf) and then there was il Gorilla
Pietro Longo (Pietro Longo the Gorilla). They
were all political figures. After I quit I got a
VAT number. I worked for RAI, for all of Ben-
ni’s scenographies, and then I did an opera
L’enfant et les sortileges, with Altan at the Te-
atro Massimo in Palermo. Then I put together
a catalogue with all the sculptures I made
for Altan which was called Mondo babonzo,
museo delle creature immaginarie (Babonzo

19 A coordinating group for furloughed work-
ers was set up to stay close to those who had
been put on furlough. Aside from being a thorn
in the union's side, it also organised support-
ing activities, like assemblies, demonstrations,
meetings. The forced interruption of work caused
several crises of depressions among furloughed
workers. Between '80 and '84, 149 workers com-
mitted suicide.
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scenografie di Benni e, con Altan, ho fatto
un’opera al Teatro Massimo di Palermo:
L’enfant et les sortiléges. Poi ho fatto un
catalogo con tutte le sculture che avevo
fatto per Altan, Mondo babonzo, museo
delle creature immaginarie. Era un libro
per Gallucci. Lui fa dei bei libri ma questo
non € venuto molto bene, I’ha fatto di fretta
perché voleva venderlo per Natale. (fig.11)

D. Gilardi come I’hai conosciuto?

P. Lui faceva parte della mia stessa
organizzazione.
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fig.11, Creature
gonfiabili in
gommapiuma e
lattice, Ghemme,
1994. / Inflatable
creatures made of
foam rubber and
latex, Ghemme,
1994.

World, Musseum of Imaginary Creatures). It
was a book for Gallucci. He usually makes
good books but this one didn’t turn out very
well, he wanted to do it quickly so he could
sell it for Christmas. (fig.11)

D. Gilardi, how did you meet him?
P. He was part of my own organisation.
D. You met outside the factory?

P. We did external interventions: leaflet-
ing in front of the factories. Then we worked

D. V’incontravate fuori dalla fabbrica?

P. Facevamo I'intervento esterno: volan-
tinaggio davanti alle fabbriche. Poi abbiam
lavorato assieme e abbiam fatto un sacco
di cose. Dopo che mi sono licenziato nell’85
non potevo andare in pensione e allora ho
lavorato con lui.

D. Che differenza senti di avere rispetto
a lui che fa anche cose dentro i musei?

P. Lamia arte é solo arte sociale. Tutta la
mia ricerca € un’arte sociale, libera, indi-
pendente, non mercificabile e fruibile in
modo gratuito da tutti. Le cose che ho fatto
non sono in nessun museo, da nessuna par-
te. E un’arte che attraversa dall’alto al basso
la cultura, valorizza il ruolo di chi costruisce
con le proprie mani il proprio destino e cer-
ca di migliorare la societa in cui vive.

D. Non ti viene mai voglia di fare qual-
cosa slegato dalla dimensione sociale?
Qualcosa che magari tieni solo per te.

P. No, non tanto.

D. Ma non ¢ che il preside alle elementa-
ri ti ha traumatizzato e allora hai smesso di
disegnare?

P. Si, sul disegno si, mi sarebbe piaciuto
disegnare. Comunque ’arte & stata la mia
via d’uscita.

Adesso ho un laboratorio a Torino.
Abbiamo un’associazione, Volere la Luna, e
abbiamo fatto un sacco di cose. Abbiamo fat-
to tutte le piu grandi manifestazioni a Torino:
quelle contro Salvini, con le Sardine, il Primo
Maggio. Tutte le manifestazioni senza essere
legato a nessuna organizzazione in particola-
re. Ho fatto anche una marcia con la Caritas.
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together and we did a lot of things. After I quit
Fiat in 1985, I could not go into retirement so
I worked with him.

D. What differences do you feel you have
compared to him, who also does things in
museums?

P. My art is social art. All my research is
independent and free, it cannot be commodi-
fied and it is usable for free by all. The things
I have done are not in a museum anywhere. It
is an art that crosses culture, from top to bot-
tom, it enhances the role of those who build
their own destiny with their own hands and
try to improve the society in which they live.

D. Do you ever want to do something
unrelated to the social dimension? Something
that maybe you keep for yourself?

P. No, not so much.

D. Did the primary school headmaster
traumatise you so you stopped drawing?

P. Yes, regarding drawing yes, I would have
liked to draw. However, art was my way out.

Now I have a workshop in Turin. We have
done a lot of things with the association Vol-
ere la Luna (Longing for the Moon). We have
participated to all the biggest demonstrations;
those against Salvini, with the Sardines®’, on
May 1st, all the demonstrations, without be-
ing tied to any particular organisation. I also
had a march with Caritas. With the Sardines I
made a puppet of Salvini’s head with sardines
swimming around him.

20 The Sardines is a grassroots political move-
ment which began in Italy in November 2019. It
started its activity with the aim of preventing
a right-wing victory in the January 2020 elec-
tion. It formally ended in May 2020.
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Per la manifestazione delle Sardine avevo
fatto la testa di Salvini con delle sardine che
gli giravano intorno.

D. Tanti erano abbastanza schifati dalle
Sardine e invece voi siete andati lo stesso
con loro in piazza.

P. Assolutamente. Facciamo tutto quello
che si muove. Lo faccio perché posso dire la
mia e faccio teatro. Qui c¢’é sempre qual-
cuno piu a sinistra di te e cosi non si va da
nessuna parte. Ci si continua a dividere.

D. Pero tu mantieni comunque una tua
individualita, anche se ti aggreghi. Il modo
di esprimerti I’hai trovato. Anche alla Fiat,
non ragionavi solo come volevano i gruppi
o le organizzazioni.

P. Mai, mai. Negli anni la cosa che mi
ha salvato é stato questo fondo di anarchia
che mi ha permesso di ragionare con la mia
testa. Mi ha permesso di non creare miti e
di non seguire mode. Se avessi dato retta
al sindacato e ai gruppi a cui aderivo non
avrei fatto nulla di tutto quello che ho fatto.

D. Immagino che questo ti abbia porta-
to in conflitto con i gruppi politici con cui
lavoravi. M’immagino quando andavi alle
riunioni, che litigavi con gli altri ma co-
munque alla fine non mollavi e non ti facevi
scoraggiare.

P. Come ti ho detto prima, non si € mai
soli. Ci sono dietro quelli che c’erano prima
e ci sono davanti quelli che ci saranno dopo,
si spera.
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D. Many were quite disgusted by the
Sardines as they were limited only to a gener-
ic critique of the right-wing and instead you
went to the streets with them.

P. Absolutely, we do everything that
moves. I do this because I can have my say.
Here there is always someone more to the left
than you and so you don’t go anywhere, you
just keep dividing.

D. But you still maintain your individuali-
ty even when you join others. You found your
way to express yourself, even at Fiat, you did
not think in the way that the groups or organ-
isations wanted.

P. Never ... never. Over the years the thing
that saved me was this anarchist foundation
that allowed me to think for myself, not to
create myths, not to follow trends. If T had
listened to the union and the groups to which
I belonged I would not have done any of the
things I have done.

D. I guess this has brought you into
conflict with the political groups you worked
with. If you went to meetings, you most likely
clashed with others but you remained inter-
nally strong. You didn’t let yourself be dis-
couraged and you didn’t give up.

P. AsItold you before, you are never
alone, there are those who were there before
and those who will be there after, hopefully.

Lucia Farinati ...,

Ricercatrice e curatrice. E interessata all’ascolto,
alle pratiche dialogiche, ai gruppi di autocoscienza femmini-
sti, alla scrittura performativa e agli archivi audio. Ha collabo-
rato con Precarious Workers Brigade (PWB), un collettivo che
analizza criticamente e lotta contro la precarieta nella cultura,
nell’educazione e nell’arte. Questa intervista si concentra sulla
sua frustrazione nei confronti delle istituzioni artistiche,
sulla sua decisione di spostarsi verso ’attivismo e sul poten-
ziale politico dell’ascolto. Conosco Lucia dal 2010.

Researcher and curator. She is interested in listening, dialogical prac-
tices, feminist consciousness-raising groups, performative writing, and
audio archives. She has collaborated with the Precarious Workers Brigade
(PWB), a collective which critically analyses and struggles against precarity
in culture, education, and the arts. This interview focuses on her frustration
with art institutions, her decision to shift towards activism, and the political
potential of listening. I've known Lucia since 2010.
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D. Comincio col dire che a me interessa
parlare con te per una questione di riso-
nanza. Mi sono sempre riconosciuto in
te per la tua rabbia, il tuo fastidio, la tua
diffidenza verso le mode ed il tuo dare im-
portanza all’aspetto umano della relazione
con le persone con cui lavori. Insomma la
tua forte critica ma anche la tua apertura
e disponibilita a confrontarti come perso-
na oltre il tuo ruolo professionale. Questi
aspetti del tuo carattere mi hanno attratto

a te e mi hanno permesso di sentirti vicina.

Ti faccio un elenco di temi che mi piace-
rebbe discutere con te in questa intervista.
Ecco cosa ho segnato: il conflitto con P’isti-
tuzione; il conflitto tra il professionale e il
personale; il lavoro sul sé e ’ascolto del sé;
il capire di cosa si ha bisogno e il cercare
un equilibrio che porti ad una comprensio-
ne di cio che si ¢ e dei propri limiti. Poi po-
tremmo anche parlare di come hai iniziato
ad interessarti di attivismo e di cosa ¢ il
politico secondo te.

Comincerei pero col dire da dove vieni e
cosa volevi fare. Credo che queste due do-
mande possano aprire la discussione.

L. Alivello professionale vengo da studi
di storia dell’arte e da studi curatoriali. I1
mio interesse per l’arte pero non viene solo
dagli studi ma nasce anche dalla mia fami-
glia. Se mi chiedi da dove vengo, ti rispondo
che vengo da una famiglia operaia. La mia
spinta profonda verso la politica viene da
li. Per comprendere la relazione tra arte e
politica dentro di me devo tornare alla mia
origine di classe. Vengo da una famiglia ope-
raia dove mio padre e mia madre avevano il
diploma elementare. Mio padre era falegna-
me ed aveva estro artistico, aveva un’aspira-
zione artistica quasi da poeta, mentre mia
madre viene da una famiglia partigiana.
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D. Let me start by saying that I am inter-
ested in talking to you because your work
resonates for me both professionally and
personally. I have always recognised myself
in your anger, your irritation, your distrust
of mainstream culture, your search for
clarity in work and relationships, your giv-
ing importance to the human aspect of the
relationship with the people you work with,
in short, your strong criticism but also your
openness and willingness to face yourself
as a person beyond your professional role.
These character traits are all things that
have attracted me to you over the years and
have allowed me to feel close to you.

I have prepared a series of themes that I
would like to discuss with you. I have pre-
pared the following list: the conflict with
institutions; the conflict between the profes-
sional and the personal; working on the self
and listening to the self; understanding what
you really need and looking for a balance that
leads to an understanding of who you are and
your limits. We can also talk about how you
have brought up certain political issues in
your work, and what is the political.

Perhaps you could start by saying where
you come from and what you wanted to do.
I believe these questions can then lead to
other things.

L. On a professional level I have a back-
ground in art history and curatorial stud-
ies. My interest in art, however, does not
come only from my studies, it also comes
from my family. Well, if you ask me where I
come from, I can tell you that I come from a
working-class family. The passion for politics
comes from there ... so to understand the
relationship between art and politics I have
to go back to my class origins, to my family
where both my father and my mother only

La passione che ho per la politica nasce
dalla famiglia, il momento del pranzo era
occasione di conversazione politica. Anche
se mia madre mi diceva sempre che non
aveva studiato, aveva comunque un’intel-
ligenza politica, un’intelligenza che aveva
acquisito dalla pratica e dall’esperienza, da
quello che la Resistenza le aveva trasmesso.
E interessante come questa nozione della
politica sia embodied e non abbia niente a
che fare con un fattore intellettuale. Invece,
la passione per I’arte viene da una grande
aspirazione di mio padre. Lui era un arti-
giano e faceva mobili ma la sua aspirazione
era scrivere un romanzo. La dimensione
artistica e quella politica sono sempre state
presenti in me. Quella che ho cercato di
realizzare da subito é stata quella artistica.
Probabilmente perché ho perso mio padre
quando ero molto giovane.

D. Qual’erala tua aspirazione al tempo?

L. Mentre studiavo all’'universita (in
Italia) ho scritto una tesi sulla politica
culturale per I’arte contemporanea, ma
dopo la laurea non volevo scrivere e non
volevo fare 'accademica. Fin dall’inizio ho
rifiutato l'idea di fare la critica d’arte. Non
mi interessava scrivere, perché in quel
momento, in Italia, vedevo la critica come
un modo di confezionare un prodotto per
un certo tipo di pubblico e per un certo tipo
di mainstream. Ho sempre inteso la cri-
tica d’arte in termini di critica operativa...
allora ho deciso di spostarmi in Inghilterra
dove ho fatto studi curatoriali.

Quando sono arrivata in Inghilterra ho
iniziato a studiare arte pubblica. Pensavo
che quella fosse una forma interessante
di arte che usciva dal museo. Poi, vedendo
cosa era “I’arte pubblica” qui in Inghilterra
alla fine degli anni ’90, ho capito che non
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had a primary school certificate! My father
was a carpenter and had an artistic aspira-
tion, almost like a poet, while my mother
came from a partisan family.

The passion for politics comes from the
family because we used to have political
conversations over lunch almost every day.
Although my mother often lamented the
fact she hadn’t studied, she still had a polit-
ical intelligence which came from practice
and experience, from what, in her case, was
transmitted directly to her by the Resistance
movement. It is interesting how the very
notion of politics is related here to embod-
iment and that has nothing to do with an
intellectual factor. My passion for art was
transmitted instead from my father and his
unrealised project: he was a craftsman and
made furniture yet his poetic aspiration was
to write a novel. These two elements, the
artistic and the political have always been
present in what I do. What I have tried to
follow or cultivate first was art, because I lost
my father when I was very young ... and this
pushed me to study art history.

D. And what was your aspiration at the time?

L. When I was studying at university
in Italy I wrote a thesis on cultural policy
for contemporary art, but after university
I didn’t just want to do research. I was not
interested in having an academic career. I
was not interested in becoming an art critic
either. Personally, I was reluctant to write
critical texts because for me, art criticism at
that moment in Italy, was above all a means
of packaging a product for a certain type of
audience and for a certain mainstream. I
have always understood art criticism as a
kind of critique in action ... so I decided to
move to the UK to study curating.
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c’era molto differenza con I'Italia e gli
interventi di “abbellimento” creati con la
legge del 2% *. Il mio interesse verso I’arte
pubblica non si fondava di fatto sugli inter-
venti decorativi per I’edilizia pubblica. Il
vero problema per me era quello di ridefi-
nire ’arte pubblica in termini di interazio-
ne col pubblico, spostando ’attenzione da
forme di intervento urbano nello spazio
pubblico, come ad esempio la scultura
nella piazza, a forme di arte partecipata.
Sono sempre stata interessata a portare
I’arte a contatto con la realta quotidiana e
la societa... pero lavorando sul campo e ve-
dendo nel concreto come funzionavano le
cose, sono iniziate le mie disillusioni verso
I’arte pubblica.

D. Perché in Inghilterra?

L. In Italia ’arte contemporanea era
troppo appoggiata al mercato. A differenza
dell’Italia I'Inghilterra aveva ed ha tutt’oggi
istituzioni come I’Arts Council England che
finanziano progetti di arte contemporanea.
Questa e una differenza strutturale di come
la politica culturale per I’arte contempora-
nea si e sviluppata in modi diversi in questi
due paesi. Con politica culturale per ’arte
intendo le forme di sostegno alla produzio-
ne contemporanea, il supporto ai giovani
artisti e ai curatori. Qui parliamo di politi-
ca dello Stato, di come lo Stato mette i soldi
a disposizione dell’arte.

A partire dagli anni ’80 I’arte italiana
era molto legata alle gallerie commercia-
li. Quella sfera no profit che si sviluppa
in Inghilterra negli anni ’90 non era cosi
fiorente in Italia. A Londra negli anni ’9o
sono nate tante iniziative artistiche dentro

1 Secondo questa legge il 2% del budget di ogni
nuovo edificio pubblico deve essere destinato
all'abbellimento tramite un'opera d'arte.
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I have always been fascinated by art that
engages with the public sphere and sits out-
side the museum walls. When I arrived in the
UK I started to study public art but I soon re-
alized that what was called “public art” in the
late 1990s, was perhaps not so different from
what in Italy was developed under the Legge
del 2%. According to this law 2% of the total
budget for every new public construction was
destined for a new art work to be featured in
or around the building ... however, my inter-
est in public art was not in terms of sculptures
sited in public squares or buildings, for me
the idea of public art was not simply attached
to the urban space of the public square but
more to do with the interaction with the pub-
lic. I have always been interested in bringing
art into contact with society and the daily life,
but then working in the field and seeing how
things had been actually developed, I gradual-
ly became disillusioned about public art.

D. Why the UK?

L. In Italy contemporary art was support-
ed mainly by the market. In the UK you have
public institutions (funding bodies) such as
Arts Council England that finance artists and
contemporary art projects. There is a pro-
found structural difference in how the cul-
tural policy for contemporary has developed
in these two countries ... by cultural policy I
mean here forms of support towards artistic
production but also grants given directly to
artists and curators to develop their own
work. Here I am talking about state politics,
how the state puts money towards art.

In the 1980s and 1990s contemporary art
in Italy was very entangled with commercial
galleries. In the UK instead you had so many
no-profit independent organizations. For
example, here in London, there were many
vacant spaces that were given to small hous-

le cooperative delle case, le housing coop.
Queste davano la possibilita di avere una
casa sfitta che potevi usare come casa
studio. Tanti progetti artistici sono nati
cosi, con laffitto basso, molto do it your-
self... questi spazi gestiti da artisti, gli
artists run spaces, erano organizzazioni
indipendenti finanziate spesso dall’Arts
Council o dal London Arts Board. Grazie a
queste iniziative € nata una scena artistica
molto vivace, tuttavia non tutti gli artists
run spaces si sono sviluppati come spazi

e modalita d’incontro, scambio e crescita.
Questi spazi sono stati creati anche per
lanciare la carriera di molti artisti. Un
artista come Damien Hirst, ad esempio,
ha usato il modello dello spazio autoge-
stito per lanciare sé stesso e i suoi amici.

I lavori esposti nella mostra di Freeze da
lui organizzata, sono stati poi comprati da
Saatchi e lui e diventato all’improvviso mi-
liardario. Qui sto parlando del fenomeno
della celebrity art ma anche della profes-
sionalizzazione dell’artista, poiché Hirst e
anche un “prodotto” di Goldsmiths College.

Queste tensioni, o aspirazioni dentro
il mondo dell’arte sono sempre esistite
ma nella mia ingenuita pensavo che P’arte
potesse essere completamente scevra dai
meccanismi del carrierismo.

Per questo ad un certo punto ho quasi
abbandonato I’arte. C’era troppo interesse,
troppo arrivismo, troppa competizione,
troppa celebrity culture. Per me il mo-
mento piu bello dell’arte é il fare insieme.
L’arte € un altro modo di vedere la real-
ta, un altro modo d’intendere i rapporti
umani. Come dice Carla Lonzi ’arte “¢ una
possibilita d’incontro”. Quando ho letto
queste parole nella introduzione al suo
libro Autoritratto sono rimasta a bocca
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ing cooperatives who managed them auton-
omously for a very low rent. Many artistic
initiatives were born inside these housing co-
operatives, which functioned both as a living/
working space and as alternative art spaces.
This is where many experimental DIY pro-
jects began. Most of these artist-run spaces
received funding from the Arts Council as well
as the London Arts Board. Many independent
artist-run spaces became the places to make
artists more visible, to enhance their career,
and to contribute to their success. It would be
misleading to think that the independent art
spaces were simply spaces to gather together,
socialize and create a cultural exchange. They
were not simply places to foster new encoun-
ters and to think together, but also strategies
to attract the public attention and the media.
An artist like Damien Hirst for example used
the strategy of the self-run space to promote
himself and the work of his friends. The
works brought together in Freeze, an exhibi-
tion he curated, were in fact bought by Saatchi
and he became very quickly a billionaire. I am
referring here to the celebrity art phenome-
non as well as to the professionalisation of the
art because Hirst is also a “product” of Gold-
smiths College.

These ambitions have always existed in
art, but I naively dreamt that art was some-
how free from these career mechanisms ...
however, at one point in my trajectory, I
felt there was too much climbing, too much
competition, too much celebrity culture and
that I needed a break. I almost abandoned
art. For me the most beautiful moment of art
is making, is doing something together, art is
another way of seeing reality, another way of
understanding human relationships. As Carla
Lonzi says, art is “a possibility of an encoun-
ter”. When I read these words in Carla Lonzi’s
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aperta’. Mi sono detta “ma dove sei stata
Carla in tutti questi anni!”.

D. Elascuola dove sei andata a Londra?

L. Ho studiato al master in Creative
Curating al Goldsmiths College, uno dei
primi programmi di studio per curatori. La
disillusione che ho avuto al corso é stata la
scarsita di spirito critico. Il training era or-
ganizzato su un modello business. Mi hanno
insegnato a scrivere un progetto, a presen-
tarlo e renderlo convincente, in pratica a
vendere le mie idee. La nascita di corsi uni-
versitari e master di questo tipo rientra nella
politica del governo inglese atta a professio-
nalizzare l’arte e a promuovere un modello
culturale neo liberale fondato sulla competi-
zione. Invece di favorire un confronto critico
sull’arte, questo modello fa leva sull’abilita di
elaborare un progetto, parlare in pubblico e
fare le domande per i finanziamenti. Anche
se gli studenti di Goldsmiths erano in forte
competizione tra loro, questo master mi ¢
servito tantissimo perché mi ha dato la ca-
pacita di strutturarmi e imparare i mezzi del
mestiere utili per lavorare come fireelance.

D. Dopo il corso hai iniziato come
curatrice?

L. Si, ho iniziato a fare i miei progetti
come curatrice indipendente. Non volevo
piu lavorare per una galleria commerciale
o stare dentro un museo. Posso dire che
la mia aspirazione era quella di lavorare
in spazi non-istituzionali. C’é molta diffe-
renza tra una produzione indipendente e
una produzione gestita da un’istituzione:
da indipendente ci sono molti meno con-
flitti. Quando non devi continuamente fare

2 Carla Lonzi, Autoritratto, De Donato, Bari,
1969
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book Autoritratto I was amazed." I said to
myself: “but where have you been all these
years Carla?”.

D. What about the college you went to in
London?

L. That was a master’s course in Creative
Curating at Goldsmiths College. The course
was one of the first programmes in curato-
rial studies. The disillusion I had there was
that there wasn’t much critical thinking, or
not so much of what I was expecting. It was
a course organised mainly on a business
model. Much of the training was focused on
how to present and sell ideas. I had to write
a project, present it in a seminar and make it
convincing. This simply put all the students
in competition with each other. The develop-
ment of university courses and masters of art
at the end of the 1990s, was an integral part
of the professionalisation of the arts promot-
ed by the government. Instead of building a
critical understanding of art this entrepre-
neurial neo-liberal model is based on the
ability of writing a good proposal, to speak in
public, to write funding applications etc. This
course, nevertheless, has been very helpful as
it gave me the possibility to gain confidence
and learn tasks that have been very useful for
working as a freelance curator.

D. After the course you started to work as
a curator.

L. Yes, I started working as a freelance
curator, doing my own productions. I didn’t
want to work for a commercial gallery any
more or to be in a museum. Let’s say that my
interest was to work outside the institutional
spaces and the market. There is a big differ-

1 Carla Lonzi, Autoritratto, De Donato, Bari,
1969

un resoconto ad un’istituzione hai molta
piu liberta nell’ideare, gestire e sviluppare
un progetto in collaborazione con I’artista.
Detto questo, dobbiamo comungque riflet-
tere su cosa significhi essere davvero indi-
pendenti. Spesso nel mondo dell’arte cio
che e indipendente (progetto indipendente,
curatela indipendente, spazio indipendente)
€ visto come qualcosa di figo o addirittura
politico ma non ¢ affatto cosi. Se i finanzia-
menti per un progetto indipendente ven-
gono per esempio dall’Arts Council, ovvero
da un’istituzione pubblica finanziata dal
governo, i parametri di giudizio che utilizza
riflettono i parametri politici del paese.

D. Tuhai comunque continuato a fare le
tue cose no?

L. Ho continuato a fare i miei progetti in-
dipendenti pit 0 meno fino al 2007 quando
ho co-curato We Sell Boxes We Buy Gold®. 11
progetto era nato con il tentativo di mettere
assieme un gruppo di ricerca e commis-
sionare una serie di opere site specific in
risposta alle olimpiadi di Londra. Il proget-
to ha preso il via con 'organizzazione di una
serie di camminate nella zona destinata alle
olimpiadi. Prima che recintassero l'intera
area e aprissero il cantiere, siamo riusciti
a intervistare una serie di ambientalisti,
esperti di urban regeneration e residenti lo-
cali, in particolare gli abitanti di Clays Lane
Estate che si stavano impegnando nella pro-
testa contro la trasformazione di quell’area.
Tramite queste registrazioni sul luogo vole-
vamo capire il futuro dell’area, le problema-
tiche connesse alla riqualificazione urbana
e le scelte politiche a monte delle olimpiadi.
Questo é stato il primo progetto in cui ho
iniziato a farmi domande sul rapporto tra
arte ed attivismo. Durante il processo di

3 boxesforgold.blogspot.com
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ence between an independent production and
a project managed and/or sponsored by an
institution. Working as an independent cura-
tor/producer there are normally less conflicts
as you don’t have to constantly report back to
a committee. You have the freedom to initiate,
manage and develop a project in collaboration
with the artist.

Having said this, we need to question what
independence really means here, independ-
ence from who and from what? In the art
world there is a quite diffused assumption
that what is independent (an independent
project, independent curation, independent
space) is often cool or even political. But if we
look at the situation when you receive public
funding, if the money given for a certain inde-
pendent project comes from the Arts Council
for example, it comes from a precise funding
body, a government institution. The Arts
Council allocates funding to contemporary art
according to certain parameters and guide-
lines which need to reflect the government’s
politics.

D. You have carried on doing your own
things, haven’t you?

L. Icarried onin doing my independ-
ent projects more or less until 2007, when I
co-curated the project We Sell Boxes We Buy
Gold.? This was an attempt to put togeth-
er a group and also commission a series of
site-specific works in response to the London
Olympics. The first part of the project de-
veloped from the idea of organising a series
walks in the Olympic zone before the closure
of this area with the infamous blue fence,
which was erected during the redevelopment.
We interviewed a number of people including
experts in urban regeneration, environmen-

2 boxesforgold.blogspot.com
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mappatura dell’area mi sono resa conto che
non aveva piu senso commissionare delle
opere site specific. Il processo di ascolto e
di registrazione delle conversazioni fatte
durante le camminate era diventato per me
il vero e proprio lavoro.

D. Cosa avete fatto, avete cambiato
direzione?

L. Abbiamo avuto vari problemi a livello
di gruppo. Vorrei precisare che non erava-
mo un vero e proprio collettivo. Eravamo
un team di persone con pratiche e ambizio-
ni diverse. Un collettivo € un gruppo di per-
sone che decidono una forma di gestione
comune del lavoro. Un collettivo si forma
quando non c’é solo un interesse comune
ma anche un forte desiderio di realizzare
qualcosa assieme, un common drive. 11
gruppo che avevo messo in piedi aveva un
interesse comune per I’area delle olimpiadi
ma non condivideva le stesse motivazioni

talists and local residents who were engaging
in the protest against the transformation

of that area. We worked in particular with
the residents of the Clays Lane Estate in
Stratford, who eventually were evicted from
their homes to allow for the construction of
the Olympic village. Each of the walks were
recorded along with collected testimonies on
site. The conversations were focused on the
future of the area, the problems connected
with the redevelopment, and the political
choices behind the Olympics. This was the
first project in which I began to question

the relationship that exists between art and
activism. My response and reflection dur-
ing the mapping process was that I was no
longer interested in commissioning and pro-
ducing site specific works. That process of
listening and recording the people involved
in the walks was for me the real work ...

D. What did you do? Did you change
direction?

fig.1, Clays Lane
Estate, Stratford,
Londra, 2007.

/ Clays Lane
Estate, Stratford,
London, 2007.

di base o gli stessi desideri. Di conseguenza
ci siamo divisi dopo la realizzazione delle
camminate e dopo avere organizzato un
simposio. Li sono stati dolori perché tra di
noi c’erano anche legami d’amicizia... sola-
mente dopo un grande lavoro di ricucitura
siamo riusciti ad accordarci e a presentare
il materiale registrato in una mostra inau-
gurata nel 2012 in parallelo all’apertura
delle olimpiadi.

D. Ele persone che abitavano a
Stratford? Le hai piu viste?

L. Con alcune diloro sono nate delle
amicizie, in particolare con il portavoce
di Clays Lane. Altre persone coinvolte
nella protesta invece sono scomparse. Per
esempio un’ambientalista che sapeva molto
delle specie locali ad un certo punto se n’é
andata da Londra, non ha voluto piu par-
lare con nessuno. Durante le camminate
avevamo incontrato anche i membri di
un orto sociale chiamato Manor Garden
Allotments, uno dei piu bei community
garden di Londra. Era un paradiso gestito
da una comunita fantastica con persone di
diversa provenienza. Adesso & diventato un
parcheggio... oltre alla distruzione dell’or-
to, il cantiere del parco olimpico ha anche
distrutto una comunita. E li € quando mi e
salita la rabbia e ho detto basta. (fig.1)

D. Basta con cosa?

L. Basta credere all’arte pubblica, ba-

sta credere che degli interventi site speci-
ficin un’area contestata come questa pos-
sa avere un certo impatto. Di fatto non c’¢
una risposta chiara, dipende sempre dal
tipo di progetto e dal contesto. Io pero, in
quel momento, mi ero stancata di vedere
artisti mettere il loro lavoro davanti a tut-
to il resto e non preoccuparsi seriamente

Lucia Farinati

L. There were several problems within the
group. I must say that the group was more
or less a team of people with very different
practices and very different ambitions, rath-
er than a unified group, like a collective. By
collective I mean here a group of people who
get together on the basis of a shared artistic
and political vision. A collective is formed
when there is not simply a common interest
in something but also a common desire, if not
a common drive. While this group had a com-
mon interest in the Olympics area, the very
motivations that brought each person there
was quite different. As a result, after the walks
and a symposium, the group split up, and that
was very painful as there were close friends
involved with whom I had a really strong
bond. A lot of healing and reparation had
to take place between us up until 2012, the
year of the London Olympics, when we finally
managed to make an exhibition and present
the recorded material.

D. And what happened with the people
who lived there in Stratford, did you see them
again?

L. Yes, new friendships were born out of
that project too. One person in particular,
the spokesperson for Clays Lane became a
great friend. But other people involved in the
protest disappeared. In particular an environ-
mental activist who knew a lot about the local
area, about all the species, at some point she
left London. She didn’t want to talk to anyone
anymore.

We also met people at the Manor Gardens
Allotments, one of the most beautiful commu-
nity gardens in London. It was a paradise run
by a fantastic, mixed community of people
from different backgrounds. The plot holders
tried very hard to stop the destruction of this
garden but they didn’t succeed, now it’s a car
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se la gente perdeva la casa. Ho avuto I'im-
pressione che molti artisti volessero fare
il loro progetto e proporlo come oppor-
tunita per creare un dibattito ma a volte
questo non funziona. Dipende da come ci
si organizza... il problema principale in
opere di arte partecipata € ’accountabili-
ty, ovvero I’essere responsabile delle tue
scelte. Quando lavori a diretto contatto
con persone che non appartengono al
mondo dell’arte devi essere chiaro sulle
ragioni che ti hanno spinto a scegliere un
determinato luogo e comunita. Ad un cer-
to punto ti devi chiedere se & piu impor-
tante la relazione con le persone del luogo
o la realizzazione del tuo lavoro. Che cosa
ti interessa davvero? Quale ¢ il tuo vero
desiderio o aspirazione? La mia esperien-
za € che spesso gli artisti ti dicono “ma
questo ¢ il mio lavoro”, il che vuol dire
“sono responsabile solo ed esclusivamen-
te del mio lavoro”. Qui ho capito che come
artista o curatore non puoi usare i finan-
ziamenti pubblici per fare il tuo progetto
ed andartene: hai una responsabilita nei
confronti delle persone che ti hanno ospi-
tato e di quelli che perdono la casa.

Sai cosa ¢ successo dopo il nostro pro-
getto? L’Arts Council ha iniziato a commis-
sionare innumerevoli lavori di arte pubbli-
ca nell’area e all’'improvviso tutti volevano
fare un progetto sulle olimpiadi. Non si
capiva piu niente. E stato davvero un mi-
shmash. Sebbene ci siano stati altri pro-
getti simili al nostro che hanno criticato le
olimpiadi, alla fine tutto é stato assorbito
dalla retorica di avere creato un dibattito
pubblico. Io volevo starne fuori perché
era diventato evidente quanto gli artisti e
i curatori fossero coinvolti nel processo di
gentrification. Ho sentito che qualcosa do-
veva cambiare e sono entrata in profonda
crisi rispetto al mio lavoro. (ig.2)
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park. With the Olympics, not only did they de-
stroy a beautiful garden but also a community
and here is where I started to become angry
and I said: “that’s enough”. (fig.1)

D. Enough with?

L. Enough with these ideas of public art.
I stopped believing that commissioning site
specific projects in a contested area like the
Olympic park could have some kind of an
impact, a critical response. I was irritated by
the fact that artists seemed to put their work
first while in fact the area was evacuated and
people were gradually losing their homes. I
was under the impression that many artists
just wanted to make their work and present
them as a way to discuss what was happening
in the area. The idea of fostering a debate
does not always work. It depends on how
you organise the discussion in relation to a
specific context and group of people. In my
opinion a very common problem in working
within the public sphere, working with people
outside an art context, is that of accountability.
How responsible you make yourself as an artist
working with others. What is more important
to you? Working with others or the realisation
of your own work? What is really important
for you, what is your inner desire, aspiration?
When you start asking those questions and
observe why artists invite themselves in certain
contexts rather than others, at some point you
see where one hangs. In my experience I heard
too often artists saying: “but this is my work”,
which translates as: “I am only accountable for
my own work.” I have realised that as an artist
or as a curator you cannot take public money
to work with a specific community, do your
project and leave, you have a responsibility to-
wards the community that hosts you, towards
these people who are losing their homes.

D. E cosa hai fatto?

L. Ho deciso di fare un progetto in
Trentino, la mia regione nativa. Ho co-fon-
dato Sound Threshold, un progetto di
curatela sul suono e ’ascolto e ho collabo-
rato con Chris Watson nella produzione di
una serie di registrazioni fatte sul Monte
Bondone“. Avevo bisogno di un rifugio
per poter ritrovare un rapporto con I’arte
slegato dall’attivismo. Purtroppo quan-
do abbiamo cercato di portare Sound
Threshold in Inghilterra non ha funzionato
come avremmo voluto. Non ci hanno dato
i finanziamenti perché il progetto nella sua
veste di ricerca interdisciplinare sul suono
non appariva conforme ai parametri della
performance, della musica o delle arti visi-
ve. Ero di nuovo fuori posto.

D. Come sei arrivata al suono e all’ascol-
to come campo di ricerca?

L. Inizialmente mi sono avvicinata al
suono con Found Wanting, un progetto si-
te-specific che ho prodotto in collaborazio-
ne con il collettivo e-Xplo (2003)°. Insieme
abbiamo esplorato i cambiamenti urbani e
sociali della zona est di Londra attraverso
una serie di field recordings e interviste sul
luogo. Il progetto ha preso la forma di un
tour in autobus con una performance so-
nora creata dal missaggio di varie registra-
zioni. La navigazione dello spazio urbano
tramite ’ascolto e il movimento é risultato
uno degli elementi centrali del progetto.
Quello che mi ha affascinato nel lavorare
con gli e-Xplo e con il suono, é stata la pos-
sibilita di creare un intervento temporaneo
nello spazio urbano di natura non invasiva.

4 soundthreshold.org/seasonl cima.htm

5 youtube.com/watch?v=0vUfk-5R4G0
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You know what happened after our walks,
our project? The Arts Council commissioned
a lot of public art works in the Olympics site,
and so everyone wanted to do a project there.
That was a moment of mishmash. Personally,
I had decided to stay out of it. While there
were many other projects critical of the Olym-
pics like ours, sadly all these projects were
too easily absorbed by the big machine and
the rhetoric of having a public debate. Many
artists took advantage of the situation. I really
wanted to stay out of it completely because
I became too aware of the fact that as artists
and curators we are so entangled in the pro-
cess of gentrification. I was in crisis and I felt
something had to change. (iig.2)

D. What did you do?

L. Idecided to do a project in Italy, in
Trentino, in my native region. I co-established
Sound Threshold a curatorial platform dedi-
cated to sound and listening and worked with
Chris Watson in producing a series of field re-
cordings at Monte Bondone.’ I really needed
that project as a shelter, to find a relationship
with art disentangled from activism. But then
when we tried to bring Sound Threshold in
London it didn’t work as we had wished. We
did not get funding as the project started to
resemble more of a research project. Because
of its interdisciplinary approach to sound it
also fell outside of the traditional categories
such as music, performance and visual arts.
So, I was out of place again.

D. But how come you moved towards lis-
tening as a research field?

L. Originally I became interested in sound
with the project Found Wanting, a collabora-
tion with the collective e-Xplo that I curated

3 soundthreshold.org/seasonl cima.htm
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Per tornare al dibattito sull’arte pubbli-
ca negli anni 90, un riferimento che mi
ha indirizzato verso ’ascolto ¢ il libro di
Suzanne Lacy Mapping the Terrain: New
Genre Public Art. Nel libro vengono trattati
progetti e opere di arte pubblica che met-
tono ’ascolto e la relazione con I’altro al
centro della pratica artistica.

Nel 2005 ho iniziato a collaborare anche
con I’artista William Furlong e fare inter-
viste per la sua rivista sonora Audio Arts.
Gradualmente 'intervista e la registrazio-
ne sonora ¢ diventata per me una vera e
propria modalita critica per analizzare di-
versi contesti anziché un semplice metodo
di ricerca. Pian piano mi sono accorta che
tutti questi tasselli cominciavano a for-
mare un vero e proprio nucleo d’interesse
attorno all’ascolto e alle pratiche dialogi-
che, temi che ho poi sviluppato nel libro
The Force of Listening.
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fig.2, Orto
urbano condiviso,
Manor Gardens
Allotments,
Stratford,
Londra, 2007.

/ Manor Gardens
Allotments,
Stratford,
London, 2007.

in 2003.* Together we explored the urban and
social changes of East London through field
recordings and interviews gathered on site.
The project took the form of a bus tour with a
sound performance arranged through a live
mixing of various recordings. The urban nav-
igation through movement, sound and listen-
ing was key in this project. I suddenly became
fascinated by sound as a form of temporary
public intervention that had no heavy impli-
cations for the environment.

To come back to the debate about public art
in the 1990s, the most important reference that
initially guided me both in that direction and
also towards listening was the book Mapping
the Terrain: New Genre Public Art by Suzanne
Lacy. This book documents many art projects
that exemplify the concept of a “new genre of
public art” which consists in art forms which

4 youtube.com/watch?v=0vUfk-5R4G0

fig.3, Target
Practice,
esercizio per la
mappatura della

vita lavorativa.
/ Target Practice,
teaching tool for
mapping working

life. Taken from
Precarious Workers
Brigade, Training
for Exploitaion?

STABILITY

Politicising

Employability &
Reclaiming Education,

Joaap, 2017

D. Elinteresse per I’attivismo dopo la
batosta olimpiadi?

L. Dopo il progetto We Sell Boxes We
Buy Gold mi sono unita a Micropolitics
Reseach Group, un gruppo che inizialmente
faceva base a Goldsmiths e poi ha raggrup-
pato vari soggetti impegnati nella ricerca
militante e I’attivismo politico®. Questa ¢
stata la prima fase che ha dato vita al col-
lettivo Precarious Workers Brigade (PWB).
Prendere parte alle discussioni organizzate
da Micropolitics Reseach Group é stato per
me un momento terapeutico. Avevo bisogno
di analizzare cosa era andato storto con
WSBWBG e superare quel momento. Alla
fine ho capito che le condizioni di precarieta
delle persone coinvolte in WSBWBG, me
compresa, erano state la causa dei problemi
che abbiamo avuto come gruppo. (ig.3)

6 micropolitics.wordpress.com/page/5/
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put the relationship with the other and sub-
sequently listening at the centre of the work.
In 2005 I also started to collaborate with the
artist William Furlong and subsequently to
become an interviewer for his sound magazine
Audio Arts. Gradually interviews and sound
recordings became a critical practice in itself
rather than a mere research method. Slowly I
have realised that what brings all these pro-
jects and interests together is a sustained focus
on dialogical practices and listening, topics
that I subsequently developed in the book The
Force of Listening.

D. And the interest in activism after the
Olympics blow.

L. After the group We Sell Boxes We Buy
Gold split I joined the Micropolitics Research
Group which started initially from a group at
Goldsmiths College and then took the form
of itinerant meetings which gathered togeth-

41



Lucia Farinati

D. Dimmi delle Precarious Workers
Brigade.

L. Il collettivo € nato da un altro gruppo
chiamato Carrot Workers’ Collective’. Con
questo gruppo abbiamo fatto un lavoro
sulle internship e sullo sfruttamento del
lavoro interinale nei musei e nelle gallerie.
Poi nel 2010 siamo diventate Precarious
Workers Brigade e abbiamo preso la forma
di un network che riuniva diversi collettivi.
Molti di noi erano lavoratori freelance che
avevano subito situazioni di sfruttamen-
to. Insieme abbiamo prodotto un’analisi
chiara delle condizioni precarie dei lavo-
ratori dell’arte e della cultura®. Abbiamo
anche organizzato delle proteste contro le
internship non retribuite visto che erano
diventate una forma sistematica di sfrutta-
mento nel settore culturale. Le internship
sono diventate parte integrale del curricu-
lum accademico. A volte devi fare almeno
tre mesi di lavoro non pagato per ottenere
I’accredito richiesto dall’universita. Come
PWB abbiamo sviluppato vari workshop e
collaborato con varie universita, aiutando
gli studenti a capire come ottenere il giusto
percorso formativo senza venire sfruttati.

La necessita di spostarmi da una pratica
orientata alla produzione artistica ad una
pratica militante, nasce come risposta alle
condizioni precarie in cui mi trovavo e
dall’urgenza di combattere ogni forma di
sfruttamento. Collaborare con PWB mi ha
dato la possibilita di capire cosa vuol dire
fare attivismo politico e agire collettiva-
mente. Il fine di questa collaborazione non
¢ stato creare un nuovo progetto artistico
ma trovare delle possibili alternative a un
sistema economico che utilizza e riproduce

7 carrotworkers.wordpress.com/

8 Jjoaap.org/press/trainingforexploitation.htm
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er diverse groups and people engaged with
militant research and political activism.® That
was the first phase of the Precarious Work-
ers Brigade. To attend the seminars of the
Micropolitics Research Group was extremely
therapeutic for me because I needed to ana-
lyse what went wrong with the group We Sell
Boxes We Buy Gold. The precarious working
conditions of most of the people involved in
We Sell Boxes We Buy Gold, including my
own precarity, became a clear answer to many
of the problems we had had to face. (ig.3)

D. Tell me about the Precarious Work-
ers Brigade.

L. The Precarious Workers Brigade
(PWB) was actually originated from another
collective called the Carrot Workers’ Collec-
tive which worked on free labour and on the
internships issue.® It later became in 2010
the PWB. I took part actively in these collec-
tives. The PWB became a support group but
also a network with other sister organiza-
tions. Most of the people originally involved
in the collective were educators, artists and
other types of cultural workers who were
working freelance and suffered exploitation.
The analysis of free labour in the cultur-
al context became a central theme of our
participatory action research. Together we
produced a clear analysis of the working con-
ditions of the cultural worker and we cam-
paigned against unpaid internships as this
became a systematic form of exploitation
in the cultural sector.” Internships became
institutionalised in the academic curriculum.
Sometimes you have to work for free for at
least three months in order to have the ac-
creditation required by your course. As PWB

5 micropolitics.wordpress.com/page/5/
6 carrotworkers.wordpress.com/

7 joaap.org/press/trainingforexploitation.htm

le stesse forme di sfruttamento insite nel
mondo dell’arte.

D. E quella cosa alla Tate?

L. Eravamo state invitate a parlare di
precarieta in una conferenza sul tema del
lavoro immateriale. Come da nostra prassi
avevamo discusso questo invito secondo i
principi del nostro “codice etico”. Questo &
uno strumento che abbiamo elaborato per
orientare il lavoro di gruppo e analizzare le
condizioni materiali di ogni collaborazione.
Parte di questa prassi include la richiesta
di informazioni dettagliate sul budget, gli
sponsor, la presenza o meno di prestazioni
volontarie ecc. Nel caso della conferenza a
Tate eravamo state informate che ’evento
era a pagamento ma nessun partecipante,
inclusa I’organizzatrice che era una dotto-
randa, avrebbe ricevuto alcun compenso per
il proprio contributo. Date le palesi contrad-
dizioni, avevamo deciso di rifiutare 'invito e
partecipare alla conferenza semplicemente
come spettatori. Durante la discussione
aperta al pubblico abbiamo preso la parola e
abbiamo chiesto come era stata finanziata la
conferenza. Abbiamo inoltre annunciato la
campagna contro le internship non pagate
organizzata dagli studenti. La reazione e
stata di fuoco. Ci hanno insultato. Ci hanno
detto “siete qui a fare propaganda”. E stato
un momento difficile ma poi, dopo la con-
ferenza, abbiamo avuto uno scambio con
gli organizzatori e gli abbiamo spiegato che
questa era stata una strategia per rendere
palesi le contraddizioni interne della con-
ferenza. Di seguito abbiamo pubblicato una
lettera aperta sulla rivista Art Monthly in
cui abbiamo rivelato l'intero processo per-
seguito nell’azione. Questo ha scatenato un

9 precariousworkersbrigade.tumblr.com/ethicscode
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we worked a lot in the context of universities,
running workshops for students and helped
them to understand how to get the right
working experience and not be exploited.

My urgent need to move from a produc-
tion-oriented practice to activism and militant
research was born out of my own precarity
but also the desire to fight exploitation. PWB
really became the place where to enact and
practice political activism as well as the context
in which to understand what it meant to work
collectively. The objective of this collaboration
was not that of pursuing an art project but
rather changing the conditions through which
exploitation is constantly reproduced within
the arts and also to find some alternatives.

D. And that Tate thing?

L. We were invited to talk about precarity
in a conference on immaterial labour. It was
our common practice to discuss the invitation
according to our internal “code of ethics”.
This is a tool we developed together to ori-
entate our group and collective work. Part of
this practice includes to ask detailed informa-
tion about the budget, the sponsor, volunteer
work etc.? As most of the conditions offered
by this invitation were not acceptable, we
decided to refuse the invitation by Tate. To be
brief, we found out from the organiser of the
conference, a doctoral-student, that fees to
contributors and organisers were not offered
but this was in fact actually a ticketed event
supported by public funding. We therefore
decided to participate in the conference pure-
ly as part of the audience and intervene dur-
ing question time by asking a question about
the budget for that event and also announcing
a student-organised campaign against unpaid
internships. The reaction in the room was

8 precariousworkersbrigade.tumblr.com/ethicscode
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dibattito alquanto vivace'’. (sig.4)
D. Intendi dire un’azione politica?

L. Io sposo latesi di Hannah Arendt
secondo la quale la parola é azione politica.
La conferenza a Tate € un esempio evidente
di come 'invito a parlare su un palco sem-
bra invece performing politics, un invito a
mettere in scena la politica, a “performare
la politica, e non un vero e proprio dibatti-
to. Noi volevamo evitare questa contraddi-
zione. Secondo me parlare di politica non
€ necessariamente fare politica. L’azione
politica per me é il tentativo di creare un
dibattito e far si che le persone escano
dalla loro comfort zone, dalla loro situa-
zione di sicurezza. Senza l’interazione e
lo scambio reciproco non c’é politica. Un
gruppo di persone che parlano di politi-
ca non stanno per forza facendo politica.

2

10 precariousworkersbrigade.tumblr.com/
post/27210752721/open-letter-to-art-monthly-on-
untitled-labour
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fiery and some people insulted us by saying
that we were there just to make propagan-
da. It was a hard moment. But then we had
an exchange with the organisers and clearly
explained that our intention was to address
the elephant in the room, that there was a
contradiction in terms, that this was our own
strategy to tackle the issue of exploitation in
the arts. After the conference we sent an open
letter to Art Monthly revealing the whole pro-
cess beyond our action and this created quite
a lively debate.’ (fig. 1)

D. Do you mean political action?

L. Here I embrace the thesis of Hannah
Arendt that speech is political action ... but
the event at Tate was a clear example in
which the invitation to talk on a panel seemed
more like an invitation to perform politics on
stage rather than the opportunity of a sincere

9 precariousworkersbrigade.tumblr.com/
post/27210752721/open-letter-to-art-monthly-on-
untitled-labour

Non é il soggetto del discorso che deve es-
sere politico ma il modo d’interazione tra
le persone che parlano e interagiscono tra
loro che ha potenzialmente una dimen-
sione politica. Quindi ¢ la dimensione
inter-soggettiva e relazionale della paro-
la quello che conta. Secondo la filosofa
Adriana Cavarero, la politica accade non
solo quando ognuno esprime la propria
opinione, ma la propria unicita. Quando
la voce di ciascun individuo viene ascolta-
ta e riconosciuta nella sua unicita. Questa
e la strada che porta la politica verso la
pluralita, verso quello che Cavarero defi-

nisce una “politica delle voci”''.

Nel mondo dell’arte ¢’¢ una confusione
tale per cui le discussioni dentro la galleria
sono spesso vendute come dibattiti politi-
ci. In realta non € sempre cosi, dipende da
come questi dibattiti sono organizzati, da
chi parla e da chi ascolta, da come il parla-
re e ’'ascoltare sono organizzati.

D. A me interessa il fatto che hai ini-
ziato cercando di stare dentro il mondo
dell’arte ma poi hai capito che non era
proprio quello di cui avevi bisogno e hai
cambiato rotta. Questa € un po’ la questio-
ne del conflitto tra il professionale e il per-
sonale, il cercare di essere chi si € anche
nell’ambiente in cui si lavora.

L. Allinizio ero attratta dal mondo
dell’arte. Ho lavorato per una galleria
commerciale londinese. Poi ho messo
in piedi un network con altri curatori e
lentamente ho iniziato a fare i miei pro-
getti in collaborazione con varie gallerie e
musei. Ho conosciuto molte persone del
mondo dell’arte e ho capito come funziona

11 Adriana Cavarero, A piu voci. Filosofia
dell'espressione vocale, Feltrinelli, 2003
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political debate. We really wanted to avoid
that, we did not want just to present a paper on
our work ignoring the very conditions of the
invitation, the unpaid labour. A political action
for me is an attempt to create a debate and

get people out of their comfort zones, because
without debate, without interaction and ex-
change there is no politics. The problem is that
a group of people who talk about politics is not
necessarily doing politics, it is not the subject
of the discourse that must be political but the
way of interacting that is political. According to
the philosopher Adriana Cavarero it is the in-
teractive and relational quality of speech what
makes it political. Politics happens not only
when everyone can express their opinions, but
also expose and register each other’s unique-
ness through their voices. This is the path that
leads the political toward plurality, or what

Cavarero calls “a politics of voices”.*°

In the art world discussions about art and
politics presented in the gallery are too often
sold as political debates, but it depends on
how those discussions are organized, who
is doing the speaking and who is doing the
listening and how.

D. I'm interested in the fact that you
started by trying to be inside the art world but
then you realised that it wasn’t exactly what
you needed and you changed course. This is
a bit of the conflict between the professional
and the personal, trying to be who you are
even in the environment you work in.

L. Initially I was attracted by the art
world, I worked for a commercial gallery in
London, then I established a network with
other curators from Goldsmiths College

10 Adriana Cavarero, For More Than One Voice:
Toward a Philosophy of Vocal Expression, Stan-
ford University Press, 2005.
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il mercato, i meccanismi di produzione e
distribuzione dell’arte contemporanea. Ad
un certo punto pero ho capito che potevo
fregarmene del mondo dell’arte, potevo
continuare a fare la curatrice senza do-
ver per forza essere una protagonista del
mondo dell’arte. Non dovevo piu andare
alle inaugurazioni. Non dovevo per forza
stabilire nuovi contatti e rispondere alla
solita domanda: “Hi, how are you doing?
What are you up to?”. L’inaugurazione
della mostra & una sorta di farsa dove tu
reciti la socialita, il tuo essere sociale. In
realta sei li per catturare informazioni, sei
li per avere l'indirizzo di un artista e per
farti presentare a qualcuno. Diventi una
specie di detective, perché non sei li per
bere un bicchiere e fare festa con I’artista,
sei li per annotare. Il capitale nel mondo
dell’arte si basa su idee che circolano in
questo modo, attraverso conversazioni
informali, quello che piu conta ¢ la tua abi-
lita a mantenere certe relazioni e contatti.
La cosa piu importante per un curatore o

B
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and gradually I have started to do my own
projects in collaboration with various art
institutions and art galleries. I got to know
many people, and a better understanding
of how the market works, how the mech-
anisms of production and distribution of
contemporary art functions.

What I realised at a certain point is that I
could ignore the art world. I could continue
to make art projects and be a curator without
having to be a player within the art world. I did
not have to attend gallery openings anymore
and develop more contacts and not to answer
to the usual question: “Hi, how are you doing?
What are you up to?”. This is a key ritual of the
art world where you find out what other people
are doing. The exhibition opening is a kind of
farce where you perform being social but in
reality you are there to take information, you
are there to get the address of an artist or to
be introduced to someone important. You
become a kind of detective, so you are not
there just to have a drink and celebrate the

fig.5, Precarious
Workers Brigade,
foto di gruppo.

/ Precarious Workers
Brigade, group
portrait. Taken from
Precarious Workers
Brigade, Training
for Exploitaion?
Politicising Employ-
ability & Reclaiming
Education, Joaap,
2017.

un gallerista diventa paradossalmente la
sua mailing list.

Quando ho preso coscienza di questi
meccanismi ho sentito la difficolta di stabi-
lire dei rapporti onesti. Ho avuto quindi la
necessita di tirarmi indietro. Anche se ho
continuato a lavorare come curatrice free-
lance, ho smesso di sostenere i miei progetti
tramite finanziamenti pubblici. Non ce la fa-
cevo piu a fare i budget e compilare i moduli
dell’Arts Council. Dato che molti dei miei
progetti curatoriali erano legati a determi-
nate aree di ricerca, ho deciso di spostarmi
verso ’ambito accademico. Ho preso una
borsa di dottorato per tre anni ed eccomi
qua. Il problema é che ’accademia non &
molto diversa dal mondo dell’arte.

D. E allora che soluzione hai trovato?
Come riesci a stare dentro questo ambito sen-
za far si che s’impossessi di te? Come gestisci
il ruolo che hai senza finire poi a dire cose
che non fai e senza fare cose che non sei?

L. La soluzione che ho trovato ¢ quel-
la di spostarmi continuamente, di stare
sulla soglia. Quando vedo che una certa
cosa diventa una tendenza o riceve troppa
attenzione istituzionale cerco di spostarmi.
Ho iniziato con I’arte pubblica, poi mi sono
spostata verso il suono, e infine sono passa-
ta dalla sound art alla politica dell’ascolto.
Cerco di rimanere in una zona di speri-
mentazione che non sia gia normalizzata.
Quando si rimane sulla soglia ci sono meno
regole e meno pressione a consegnare dei
prodotti finiti. Ovviamente & anche piu
difficile essere riconosciuti. E piu difficile
vivere facendo sperimentazione, pero que-
sta e la cosa che mi esalta di pit.

Adesso il problema che devo affrontare
con 'accademia ¢ il saper sacrificare qualco-
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artist’s work. This informal exchange is a key
moment because this is when you say things
without thinking and the other takes note.
The capital of the art world is often based on
ideas that circulate in this manner, through
informal conversations. What you capitalized
on is your ability to maintain those relation-
ships within the art world and get new ideas
and contacts ... so the most important tool for
a curator or a gallerist becomes paradoxically
the mailing list.

When I became aware of those mechanisms
and I felt that many of those relationships
were not honest I felt the need to step back.
Although I was still working as a freelance cu-
rator I stopped to support my projects through
public funding. I could no longer stand the
idea of spending my time in working on
budgets and trying to fill in those sophisticat-
ed forms required by the Arts Council. As my
projects were often research led productions I
have decided to challenge my curatorial prac-
tice into academic research. I got a three-year
scholarship to do a doctorate and here I am ...

The problem though is that the academy is
no different from the art world!

D. And so, what solution did you find? How
do you manage to stay within this context with-
out letting it take over you? How do you man-
age your role without contradicting yourself?

L. The solution I found is to keep moving,
trying to be on the threshold. When I see that
certain things are becoming a trend or receive
too much institutional attention I try to move
on. I started with public art, then I moved to
sound, then I shifted from sound art to the
politics of listening. I try to work in an experi-
mental context that is not already normalised
because on that threshold moment there is
more freedom and less pressure to deliver a
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sa, fare in altre parole un compromesso. Di
recente ho fatto una domanda di post-dotto-
rato e I'universita che ospita il mio progetto
di ricerca mi ha chiesto di aggiungere le
esperienze di attivismo nel mio curricu-
lum. In passato non ho mai mescolato la
mia ricerca curatoriale con quella militante.
D’altro canto capisco che per 'universita
queste esperienze rappresentino una nuova
forma di capitale culturale attraverso il qua-
le rilanciare la loro immagine e aprire un
nuovo campo di ricerca. Purtroppo le isti-
tuzioni sono capaci di assorbire tutto molto
rapidamente e inventare nuove formule
sotto il nome di radical creativity, di conse-
guenza sta diventando sempre piu difficile
trovare delle alternative.

Io credo che la battaglia vera sia quella di
stare un po’ fuori e un po’ dentro. Se sposi
completamente un’istituzione inizi a parla-
re come loro, inizi ad avere pressioni e pro-

babilmente non ti accorgi del cambiamento.

E come un virus, arriva pian piano e inizia
a cambiare il modo in cui scrivi, il modo in
cui ti presenti agli altri. Per me ¢ essenziale
continuare ad avere uno spazio al di fuori
dell’accademia, uno spazio dove coltivare
altri modi di fare e pensare insieme agli
altri. Non importa se questo sia lo spazio
dell’orto sociale, un community garden, o
un gruppo di lettura.

D. Sai che ci sono persone che fanno
tutto questo in modo strategico? Sanno
approfittare dello stare dentro e fuori per
un mero calcolo professionale. Non hanno
la tua trasparenza, la tua sincerita e il tuo
piacere nel farlo.

L. Sipero questo € un problema di co-
scienza personale. Personalmente non mi
voglio continuamente avvelenare. Troppo
spesso mi sono avvelenata con perso-
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clear-cut product. But obviously the other face
of experimentation is less or little recognition.
It is more difficult to make a living out of ex-
perimental work and also to be understood, yet
this is the thing that excites me the most.

The real problem I have to face now by
entering the academy is what I am ready to
sacrifice, how in other words, to find a com-
promise. For example, I have recently applied
for a post-doctoral fellowship and my guest
institution asked me to include my experi-
ences as an activist in the curriculum. I have
never done this before and I felt very weird in
mixing the two things, both my curatorial and
militant research. But I understand that for
universities these experiences now represent
a new kind of cultural capital that helps them
to re-brand themselves in promoting new
forms of radical creativity and in new direc-
tions for studies. Sadly, institutions are able
to absorb, co-opt and repackage everything so
rapidly that it is becoming very hard to find
some real alternatives.

I believe that the real battle is to try to be in
and out of the institution at the same time. If
you completely marry an institution you can
easily start talking like them, you start to be
pressured and probably you don’t notice it as
this can happen gradually. But it is like a virus,
it makes you change things, you start to change
the way you write, the way you present your-
self to others. For me, it’s essential to continue
to have a space which is outside academia, a
space where I can cultivate other ways of doing
and thinking together with others. Whether
this happens in a community garden or in a
reading group does not matter.

D. You know that there are people who
do the same but they do it strategically. They
know how to take advantage of the inside and
the outside as a mere professional calcula-

ne che sono venute da me, hanno preso
quello che serviva e sono scomparse. Cosa
posso farci! E un problema loro. Se stia-
mo qua a curarci di come rimediare certe
situazioni spendiamo tanta energia per
niente. Bisogna guardare avanti e impara-
re un po’ di diplomazia, un’abilita che vie-
ne dalla classe borghese. Bisogna sapere
come dire le cose senza essere offensivi o
creare antagonismo, questo puo rispar-
miare tanti conflitti. Io non sono mai stata
molto diplomatica. Ora ho 55 anni e non
ho un posto fisso. Vabbe...

L’altra cosa su cui ho riflettuto ultima-
mente € inoltre la questione di come essere
rappresentata a livello identitario. Sebbene
riconosca la politica identitaria come
uno strumento possibile di mobilitazione
politica, come individuo non voglio essere
etichettata in base a quello che faccio, scri-
vo o studio. In passato mi hanno definito
sound curator e ora feminist activist. Di
sicuro sono una femminista, un’attivista,
una curatrice, e una ricercatrice sul suono.
Tutte queste identita culturali e profes-
sionali mi appartengono. Tuttavia ¢ vitale
per me mettere le virgole tra una parola e
Paltra. Per quanto il femminismo sia alla
base di quello che penso e faccio come
soggetto politico, non voglio rifugiarmi
nel femminismo come categoria d’identi-
ta. Non voglio infatti rifugiarmi nell’'una o
nell’altra categoria, poiché concordo con
Adriana Cavarero che le identita comuni-
tarie creano pluralismo e non pluralita. Se
accettiamo l’idea che la politica e pluralita,
il prodotto della risonanza delle singole
voci, lo spazio politico & quello spazio inter-
soggettivo, interattivo e intermittente in cui
puoi evitare di diventare un soggetto fisso
e/o astratto.

Lucia Farinati

tion. They don’t have your transparency, your
sincerity, your pleasure in doing it.

L. YesIknow, however, that is a prob-
lem of personal conscience. Personally, I no
longer want to poison myself. I have poisoned
myself many times with people who came to
me, took what they needed and then disap-
peared. I wasted a lot of energy in trying to fix
things. I think you have to move on and learn
a little bit of diplomacy, which is something
that comes from a middle-class education. To
know how to say things in a way that the other
clearly receives the message without being
offended or antagonised, can save you from a
lot of conflicts with people. I have never been
so diplomatic, and here I am, 55 years old
with no permanent job ... and it’s okay.

The other thing I came to terms with is the
issue of being represented through a cer-
tain political or cultural identity. Although I
recognise identity politics as a possible form
of political mobilisation, sometimes I feel
pigeonholed in relation to what I do, write or
study. In the past I have been called a sound
curator, now a feminist activist. For sure I am
a feminist, an activist, a curator, a researcher
in sound studies, all these identities constitute
who I am but for me it is quite important to
put a comma after each name. Although the
way I think and act as a political subject is
informed by feminism, I don’t want to take
refuge in feminism as a kind of identity. I
don’t want to take refuge in any one category
or identity because I agree with Cavarero that
identity politics create pluralism instead of
plurality. If we embrace the idea that politics
is about plurality, and is the result of reso-
nance and polyvocality, a political space is a
space which is both intersubjective, interactive
and intermittent. Here is where I can avoid to
become a fixed or an abstract subject.
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Membri di un collettivo che si occupa di azioni politiche in am-
bito di tecnologia, controllo sociale e spazio urbano. Entrambi gli
intervistati lavorano anche come artisti e ricercatori in contesti
professionali. Questa intervista si concentra sulla differenza tra
le pratiche legali e le pratiche illegali, ’anonimato, e la separa-
zione tra arte, vita, lavoro e politica. Per proteggere la riserva-
tezza dei due membri, I'intervista non descrive i dettagli specifici
riguardanti le attivita illegali del collettivo.

Members of a collective that occasionally performs political actions in the
fields of technology, social control and public space. Both interviewees work
as professional artists and researchers in their day jobs. This interview focus-
es on the boundaries between legal practices and illegal practices, anonymity,
and the separation between art, life, work and politics. This interview does
not describe specific details concerning the collectives’ illegal activities; this is
to protect the confidentiality of their members.
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fig.1, Un paio di
mutande bloccano la
chiusura dei tor-
nelli della metro,
Bruxelles, 2018.

/ A pair of un-
derwear block the
closing of the
metro turnstiles,
Brussels, 2018.

D. Come avete cominciato a fare quello
che fate? Venite da ambienti politici, dalla
scena hacker o da quella artistica?

X Inrealtaio vengo dal writing/graffiti.

Se si parla di approccio politico all’arte, il
writing per me & stato un modo per ripren-
dermi la citta assieme ad un gruppo di ami-
ci/complici, una prima forma di conflitto
nel contesto urbano, un’esplorazione della
citta e dei suoi spazi attraverso modalita
differenti da quelle che sono i flussi funzio-
nali della produzione e del consumo.

Io invece ho iniziato con le feste
illegali. Organizzavamo rave in forma TAZ
[Temporary Autonomous Zone], situazio-
ni d’incontro diverse da quelle commercia-
lizzate nei club. Anche li pero cercavamo
sempre di sfuggire dalla normalizzazio-
ne dei formati. Cercavamo di rompere i
cliché del rave tekno infiltrando elementi
break core e noise, anche se la cosa creava
tensioni fra i festanti.

D. How did you start doing what you do?
Do you come from political circles, the hacker
scene, or the art scene?

X Icome from street writing/graffiti.
When talking about a political approach to art,
graffiti for me was a way to take back the city
along with a group of friends/accomplices. It
was a first form of conflict in an urban context,
an exploration of the city and its spaces in
ways that are different from the efficient flows
of production and consumption.

I started at illegal parties. We organ-
ised TAZ [Temporary Autonomous Zone]
raves, gatherings which were different from
those commercialised in clubs. Even there,
however, we always tried to escape from the
standard mould. We were trying to break the
clichés of tekno raves by introducing break-
core and noise elements, even if this choice
created tension among the participants.

D. So there were no computers at first?
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D. Quindi niente computer all’inizio?

X Inrealta no. All’inizio usavamo il
computer pilti come uno strumento tecnico.
Lo usavamo per stampare stencil e adesivi.
Adesso invece per noi il computer é diven-
tato un campo di ricerca. Il fatto é che oggi
il computer ha preso tanta importanza
nell’organizzazione della societa contempo-
ranea, quindi é diventato per forza di cose
un campo d’azione centrale.

Comunque non siamo particolarmen-
te legati alla parola hacking o al mondo
dell’informatica. A volte il termine hacking
€ comodo per descrivere quello che faccia-
mo con una parola ma noi non ci definiamo
proprio hacker. Per noi ’hacker non ha
necessariamente a che fare col computer.

D. E cos’e per voi I’hacking?

X Spesso se ne parla in termini di “spi-
rito” o di “scena” ma per noi € un approc-
cio, consiste nel comprendere 'organiz-
zazione tecnologica di un sistema per poi
sovvertirlo o sospenderlo temporaneamen-
te, sconquassarlo. Oltre che nelle reti in-
formatiche, quest’approccio per noi esiste
nella riappropriazione degli spazi urbani
abbandonati.

In generale a noi interessa usare
Pinstabilita di alcune forme tecnologiche
di organizzazione sociale per sovvertirle e
pensarle in modo diverso.

D. Fammi un esempio.

X Tifaccio un esempio di una cosa
divertente, € una cazzata ma ti chiarisce il
tipo di interazione di cui parliamo. Una vol-
ta volevo portare una bottiglietta di salsa
piccante da 150 ml in aereo nel bagaglio a

52

X Actually, no. At first, we used the
computer more as a technical tool. We used
it to print stencils and stickers. But now, the
computer has become a field of research for
us. The fact is that, today, the computer has
taken on so much importance in the organi-
sation of contemporary society and therefore

has inevitably become a central field of action.

However, we are not particularly linked to
the word “hacking” or to the world of in-
formation technology. Sometimes the term

“hacking” is a convenient way to describe what
we do with a single word but we don’t really
define ourselves as hackers. For us, being a
hacker doesn’t necessarily have anything to
do with a computer.

D. So what is “hacking” for you?

X It’s often talked about in terms of
“hacker attitude” or the “hacking scene” but
for us it is an approach. It consists in under-
standing the technological organisation of a
system and then subverting it or temporarily
suspending it. The aim is to shatter it. For
us, in addition to computer networks, this
approach exists in the re-appropriation of
abandoned urban spaces.

& In general, we are interested in using
the instability of some technological forms of
social organisation to subvert them and think
about them differently.

D. Give me an example.

X TIll give you an example of something
funny. It’s silly but it clarifies the kind of
interaction we’re talking about: one time I
wanted to carry a 150ml bottle of hot sauce
on a plane in my hand luggage. 150 ml is
more than the arbitrary limit of 100 ml set by
airports, so it occurred to me to reprint the

mano. 150 ml € una quantita superiore al
limite arbitrario dei 100 ml fissato dagli
aeroporti, allora mi é venuto in mente di
ristampare una parte dell’etichetta con
scritto 100 ml e I’ho sostituita a quella ori-
ginale. Abbiamo poi ripetuto la cosa diver-
se volte, aumentando i millilitri sempre di
piu, testando fino a che punto riuscivamo
ad ingannare i controlli.

Credo che riuscire a prendersi gioco di
questi limiti e divertirsi nell’affrontare I’as-
surdita della vita contemporanea sia una
cosa molto sana. Sono sicuro che tanti altri
ignoti fanno questi piccoli hack nel loro
quotidiano.

D. E qual ¢ il rapporto tra i vostri in-
terventi e gli altri progetti di ricerca piu
ufficiali?

I soldi con cui campiamo vengono
soprattutto da contesti artistici, da organiz-
zazioni che conosciamo, da scuole e accade-
mie d’arte con cui collaboriamo. Diciamo
che con questi soldi finanziamo anche le
nostre altre attivita piu anonime.

D. Come la vivete questa scissione? Il
fatto di separare gli ambienti in cui ope-
rate, da una parte le vostre collaborazioni
con il mondo culturale artistico ufficiale e
dall’altra i progetti piu radicali sulla citta e
la tecnologia.

X Iprogettiillegali siamo costretti a
farli in anonimato e a separarli dal resto.
Dobbiamo fare cosi per tutelarci. Devo
dire pero che non soffro particolarmen-
te questa situazione. A me non interessa
associare questi progetti alla figura di un
artista pubblico, non sono molto tagliato
per questo ruolo. E poi credo nell’anoni-
mato come forma di azione de-persona-
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part of the label with 100 ml written on it and
to replace the original one. We then repeated
this several times increasing the millilitres
more and more in order to test to what extent
we were able to deceive the controls. I think
it’s very healthy to play around with these
limits and have fun in facing the absurdity of
contemporary life. I am sure that many others
do these little incognito hacks in their daily
lives.

D. What is the relationship between your
interventions and your other more official
research projects?

& The money we live with comes mainly
from artistic contexts; from organisations we
know, from schools and art academies we col-
laborate with. We use this money to finance
our other more anonymous activities.

D. How do you feel about this split, this
separation between the environments you op-
erate in? On the one hand your collaborations
with the official artistic cultural world and on
the other the more radical projects on the city
and technology.

X We are forced to do our illegal projects
anonymously and separate them from the
rest. We have to do this to protect ourselves.
At the same time, I must say that I don’t find
this difficult. I'm not interested in having
these projects associated with the figure of a
public artist. I'm not cut out for that particu-
lar role. I also believe in anonymity as a form
of depersonalised action, a condition that
makes action within anyone’s reach.

I would not mix the two areas. Very
often, when political works appear in an ar-
tistic context, they lose some of their strength.
Once they come into the arts scene, their radi-
cal nature becomes just a cultural value, and it
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lizzata, una condizione che rende I’azione
alla portata di chiunque.

Non mischierei i due ambiti. Molto
spesso quando i lavori politici appaiono in
un contesto artistico risultano depotenzia-
ti. Nel momento in cui entrano in un giro
artistico la loro radicalita diventa un valore
culturale; la radicalita acquista un valore di
scambio. Trovo incoerente presentare un
lavoro critico contro una struttura oppres-
siva all’interno di una galleria commerciale
che fa parte di un certo circuito economico.

D. Dipende da che giro ¢, se € una
galleria commerciale o un’organizzazione
indipendente; se &€ un museo statale o se é
una scuola; se € una delle associazioni con
cui gia lavorate o no.

Si, hai ragione, stavo semplificando.
Forse ¢ semplicemente una questione di
mia coerenza personale. Poi ¢’¢ da dire che
in linea di massima non ci € mai venuta la
voglia di sbatterci per trovare situazioni
artistiche in cui condividere interventi ille-
gali. Non abbiamo ancora trovato il modo
per tutelarci abbastanza. Se mostri il tuo
lavoro devi fidarti del posto, devi essere
sicuro che ti copriranno, che ti daranno
un supporto legale, che manterranno I’a-
nonimato. Noi non siamo mai stati bravi
nell’andare in giro a cercare alleati che ci
possano garantire tutto questo.

D. Quello che accade con le azioni
illegali & che spesso rimangono dentro un
giro specifico di persone. Se ne parla solo
con conoscenze fidate ma se vuoi far girare
il progetto devi appoggiarti ad una rete di
supporto, un collettivo politico, una realta
culturale, un’organizzazione artistica che
abbia la capacita di diffondere I’azione.
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takes on an exchange value. I find it incoher-
ent to present a critical work against an op-
pressive structure within a commercial gallery
that is part of a certain economic circuit.

D. It depends on which circuit it is. If it’s a
commercial gallery or an independent organi-
sation, or if it’s a state museum or a school, or
maybe one of the organisations you already
work with or not.

Yes, you're right. I was simplifying. May-
be it’s a matter of my personal coherence. In
principle we have never been bothered to find
artistic situations where we could share illegal
interventions. We haven’t yet found a way to
protect ourselves enough. If you show your
work you have to trust the venue. You've got
to be sure they will cover for you, that they will
give you legal support, and that you will remain
anonymous. We have never been good at look-
ing for allies who can guarantee us all of this.

D. What happens with illegal actions is
that they often remain within a specific circle
of people. They are only talked about with
trusted people but if you want to spread the
project, you have to rely on someone whether
it is a support network, a political collective,
or an artistic organisation.

X Ifyou want to spread the action in
a way that it is not distorted by the media
you have to plan communications very well,
almost to the point that these communica-
tions become the most important part of the
project. You have to study how to circulate
content in such a way that it is not going to be
misrepresented by news media.

With this type of project, if you don’t
account for the public aspect then it will be
managed by others or by the media with, at
times, surprising effects. It has happened

X Se vuoi fare girare la notizia in modo
che non sia stravolta dai media devi stu-
diare la comunicazione molto bene, quasi
a tal punto che la comunicazione diventa
la parte piu importante del progetto. Devi
studiarti come riuscire a far circolare il
contenuto di quello che fai in modo tale che
non venga travisato dai giornali.

In questo tipo di progetti ¢’é¢ una
dimensione pubblica che se non gestisci tu
verra poi gestita da altri o dai media, con
effetti a volte sorprendenti. Una volta é ca-
pitato che un’azione tutto sommato piccola
abbia ottenuto molta attenzione perché era
stata fatta all’intero di un evento di per sé
gia parecchio mediatizzato. Invece un’al-
tra volta, un’azione molto pit complessa e
ambiziosa é passata in sordina perché non
avevamo pensato ad una strategia per dif-
fonderla e quasi nessuno se I’¢ cagata.

D. Alcuni progetti di arte/attivismo o di
hacking, inteso in senso ampio, sono pen-
sati quasi esclusivamente dal punto di vista
della comunicazione. Riescono ad essere
diffusi molto bene e raggiungono parecchie
persone. Il problema pero é che a volte non
capisci se sono stati realizzati davvero o no.

X Si, alcuni progetti sono pensati come

“performance per 'immaginario”. Questo a
me non piace molto. Per noi ¢ importante
costruire immaginari che aiutino a ripen-
sare il presente ma allo stesso tempo € piu
interessante cercare di spingere 'immagi-
nario verso forme concrete di disobbedien-
za e sabotaggio.

Preferiamo quando I'immaginario
non si esaurisce in un’azione che circola sui
social media e quando incontra situazioni
politiche che agiscono nel reale.
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to us before. A small action that got a lot of
attention because it was part of a big event
which had already been widely covered. An-
other time, a much more complex and ambi-
tious action went almost unnoticed because
we had not thought of a strategy to promote it
and hardly anyone paid attention.

D. Some art-activism or hacking projects
are conceived almost exclusively from the
point of view of communications. They man-
age to be well disseminated and reach many
people, but the problem is that sometimes you
don’t understand if they really took place or
not.

X Yes, some projects are designed as “im-
aginary performances.” I don’t like this very
much. For us, it is important to build imagi-
naries that help us rethink the present but, at
the same time, we think it’s more interesting
to try to push the imagination towards con-
crete forms of disobedience and sabotage.

We prefer it when the imaginary does
not just end in an action that only circulates
on social media, but instead encounters polit-
ical situations with real life actions.

D. What is the satisfaction you get in doing
what you do?

Being able to show that certain things
are possible, that certain structures do not
have the level of control and power they want
to show. Technology is always presented as a

“spectacle of control” when in reality, technol-
ogy is not as complex as it seems and it doesn’t
always work as well as they want us to believe.

X Itis much easier to manipulate. Hack-
ing plays a lot on making this vulnerabil-
ity public, which would otherwise remain
known only to experts. It’s important to
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D. Qual ¢ la soddisfazione che avete nel
fare quello che fate?

Riuscire a mostrare che certe cose
sono possibili, che certe strutture non
hanno il livello di controllo e di potere che
vogliono mostrare. La tecnologia € sempre
gestita come una “spettacolarizzazione del
controllo” mentre in realta non € cosi com-
plessa quanto sembra e non funziona cosi
bene quanto sembra.

X E molto pitt manipolabile. L’hacking
gioca molto sul rendere pubblica questa
vulnerabilita che altrimenti rimarrebbe
conosciuta solo agli esperti. E importante
mostrare la tecnologia come qualcosa di
fallibile e instabile. Mostrare quanto siano
ridicoli certi sistemi e sperare che i sabo-
taggi riescano a limitarne la diffusione.

Mi piace quando si riesce a fare “fun-
zionare” la tecnologia in un modo diverso
da quello prescritto da chi la controlla. A
noi interessa mostrare che il controllo &
una messa in scena, ¢ una costruzione. E
vero che le tecniche di sorveglianza sono
sempre piu pervasive ma non sono intocca-
bili e non funzionano mai del tutto.

D. Qual ¢ stata una delle prime azioni
che avete fatto in questo senso?

Una della prime cose é stata quella
di farci delle chiavi per aprire i cartelloni
pubblicitari in strada. L’abbiamo imparata
dal movimento internazionale contro la
pubblicita. E una cosa semplice, si tratta di
una chiave esagonale che ti puoi fare a casa,
con quella apri il box e sostituisci il poster
pubblicitario. Quest’azione ti permette
di rompere una barriera, la struttura che
sembrava intoccabile diventa manipolabile.
E la cosa bella & che questo € un gesto pub-
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show technology as something fallible and
unstable, to show how ridiculous certain
systems are and hope that sabotage actions
will be able to limit its spread.

& Ilike it when you can make technol-
ogy “work” in a different way than the one
prescribed by those who control it. We are
interested in showing that control is a mise
en scéne, it is a construction. It is true that
surveillance techniques are increasingly per-
vasive but they are not untouchable and never
work entirely.

D. What was one of the first actions you
did in this sense?

One of the first things was to get keys
made so that we could open up advertising
display boxes on the street. This was some-
thing we learned from the international move-
ment against advertising. It’s very simple; it’s
a hex key that you can make at home and al-
lows you to open the display box and replace
the advertising poster. This action allows you
to break a barrier: something that seemed un-
touchable becomes manipulable and the great
thing is that this is a public gesture. People on
the street are potentially involved and under-
stand what happened.

D. There is a political value in your actions.
Do you ever think about that?

X For me, yes. As far as others are con-
cerned, I don’t know. To highlight and dest-
abilise some social, economic and cultural
structures using our sensitivity and a certain
technical know-how is political. It’s political
because it allows us to change our relation-
ship with certain power structures and social
control systems. What we hope for is that our
work can also be shared with other people.

blico, la gente in strada € potenzialmente
coinvolta e capisce quello che € successo.

D. C’¢un valore politico nelle vostre
azioni? Ci pensate mai?

X Per me si. Per gli altri non so.
Evidenziare e destabilizzare alcune struttu-
re sociali, culturali ed economiche, utiliz-
zando la nostra sensibilita e un certo intui-
to tecnico, € politico. Lo ¢ perché permette
a noi di cambiare la nostra relazione con
certi sistemi di controllo sociale e con certe
strutture di potere. Quello che speriamo &
che il nostro lavoro possa essere condiviso
anche con altre persone.

In quello che facciamo c¢’¢ un valore
politico, pero io non mi definisco attivista.
Cerco di evitare quel ruolo. Non so se € un
mio limite o no. Ho dei problemi a prende-
re il ruolo del personaggio politico che dice
la cosa politica, oppure il ruolo dell’artista
che ha il progetto artistico. Ho dei proble-
mi. Immagino sia lo stesso per te.

D. In generale credo che i ruoli abbiano
bisogno di essere costantemente ridefiniti
e rinegoziati altrimenti diventano una trap-
pola. Ho sempre pensato di essere prima
di tutto una persona e che il resto viene
dopo. Definirmi “artista” e stato spesso
difficile. Provenivo da interessi musicali
e, avendo sempre fatto un percorso indi-
pendente, sentivo di non appartenere a
nessuna disciplina specifica che potesse
definirmi. Inoltre non volevo uniformarmi
alla categoria degli artisti, li vedevo come
esageratamente costruiti e sofisticati. Ho
impiegato molto ad accettare il mio ruolo
di artista ed ancora oggi non mi ci trovo
completamente a mio agio. Per quanto ri-
guarda la politica invece, sebbene io senta
di praticarla a livello micro relazionale nel
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& There is a political value in what we do
but I do not define myself as an activist. I try
to avoid taking on that role. I don’t know if it
is my limit or not. I have problems taking on
the role of the political figure or the role of the
artist. I guess it’s the same for you.

D. Ingeneral I believe that roles need to be
constantly redefined and renegotiated other-
wise they become a trap. I've always seen my-
self first as a person and everything else comes
later. Defining myself as an artist has often
been difficult. I come from musical interests
and - having taken an independent path - I've
always felt that I didn’t belong to any specific
discipline or scene that could define me. I also
didn’t want to conform to the “artist” category
as I've always seen artists as overly constructed
and sophisticated. So it took me a long time
to come to terms with my role as an artist and
even today I'm not completely comfortable
about it. As far as politics is concerned, even
if I feel that I practice it in my everyday life on
a micro-relational level - particularly when it
comes to interpersonal relationships, ethics,
and listening - what I miss is being involved in
a social struggle operating on a macro-level -
social movements, organised groups, and so on.
From this point of view, this publication is also
a way for me to commit myself on a macro-po-
litical level and feel close to certain perspectives
which I identify with. Although when I think
about what Mario Tronti says, I feel a bit inef-
fective: “if, in order to act we have to write, on a
level of struggle we are far behind”.

Why do you want to publish these
interviews?

D. Because, in my opinion, there is a bit
too much confusion around the word “poli-
tics” and I want to try to have my say. What
I see is that many artists are separated from
real situations and real contexts but they
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quotidiano (in particolare quando si tratta
di rapporti interpersonali, etica, e ascolto),
quello che mi manca & essere coinvolto in
una dimensione di lotta sociale a livello
macro (movimenti, gruppi organizzati, as-
sociazioni). Da questo punto di vista, que-
sta pubblicazione é per me anche un modo
di impegnarmi a livello macro politico e
sentirmi vicino a certe realta in cui mi iden-
tifico, anche se, pensando a quello che dice
Mario Tronti, mi sento un po’ inefficace:
“se per agire bisogna scrivere, come livello
della lotta stiamo parecchio indietro”.

Perché vuoi pubblicare le interviste?

D. Perché secondo me c’¢ troppa con-
fusione attorno alla parola “politica” e
voglio cercare di dire la mia. Quello che
vedo & che molti/e artisti/e sono separati/e
da situazioni reali e da contesti reali pero
usano comunque la parola “politica”. Lo
stesso vale per direttori/rici di festival.
Sara un desiderio che hanno di agire nella
societa, sara una moda o un’esigenza di
mercato, non so... ma quello che vedo ¢ la
distanza di sicurezza da cui molte persone
approcciano tematiche sociali e politiche.
In questo modo cio che passa € I'idea che
all’interno dell’arte possa essere sufficiente
P’estetica, il discorso e la rappresentazione.
Io credo che sia il coinvolgimento diretto,
I'intersezionalita e le esperienze condivise
che possano fare la differenza. Ti faccio
un esempio. Alcuni mesi fa, un’istituzione
d’arte mi ha chiesto di contribuire a tito-
lo gratuito ad un archivio, condividendo
alcune registrazioni che avevo fatto con il
movimento No TAV. Ho accettato la pro-
posta a condizione che venisse fatta una
donazione al movimento. Mi hanno rispo-
sto di no. Allora gli ho chiesto di motivarmi
perché avessero detto no, se per caso aves-
sero paura di qualcosa. Non mi hanno piu
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still use the word “politics.” The same goes
for festival directors. Maybe it’s a desire they
have to act in society, or maybe it’s a fad, or a
market imperative. I don’t know. But what I
see is that some people approach social and
political issues from a safe distance. In this
way the message that comes across is that,

in an arts context, aesthetics, discourse, and
representation can be enough. I tend to think
that it’s proximity, direct involvement, inter-
sectionality, and shared experiences that can
make a difference. I'll give you an example: an
art institution asked me to contribute, free of
charge, to an archive by sharing some record-
ings I had made with the No TAV movement.
I accepted the proposal on the condition

that they make a donation to the movement.
They said no, so I asked them to explain why
they said no, if by chance they were afraid of
something. They never answered me. This
interview I am doing with you also comes
from this type of frustration. It arises from
the anger I feel when socio-political issues
are exploited for the imaginaries they evoke
but in reality they are treated from a detached
position which is too safe and, most of the
time, self-referential. In general, I would like
there to be more exchange between artistic
research and situations of political struggle,
more exchange and more shared intent. For
instance, you develop your actions together
with political groups sometimes, don’t you?

X Yes, sometimes we manage to have
mutual contact and complicity with political
groups, this makes us very happy but even in
political groups we are not completely at ease,
sometimes even less than in artistic contexts.

In my opinion, hybrid situations are
the ideal contexts in which to develop po-
litical dynamics of social critique. Often in
political groups and movements that have a
very specific identity, there is little room for

risposto. Questa intervista che sto facendo
con voi nasce anche da questo tipo di fru-
strazione, nasce dall’incazzatura che sento
quando le tematiche socio politiche sono
sfruttate per 'immaginario che evocano
ma in realta sono trattate da una posizione
distaccata, troppo sicura e spesso autorefe-
renziale. In generale mi piacerebbe che ci
fosse pitl scambio tra ricerche artistiche e
situazioni di lotta. Pitt scambi e piu comu-
nione d’intenti. Voi ad esempio, le vostre
azioni le fate anche insieme a gruppio a
movimenti politici no?

X Avolte si, riusciamo ad avere un con-
tatto ed una complicita reciproca con gruppi
politici. Questo ci rende molto felici, pero
anche nei gruppi politici non ci troviamo
completamente a nostro agio, anzi a volte
forse ancora meno che nei contesti artistici.

Secondo me le situazioni ibride sono
i contesti ideali in cui sviluppare dinamiche
politiche di critica sociale. Spesse volte nei
gruppi e nei movimenti politici che hanno
un’identita ben precisa c’é poco spazio per
le proposte che sono meno definite.

Per noi a questo punto é chiaro che le
cose interessanti accadono ai confini, ai
bordi. E Ii che le definizioni e le certezze
mostrano i propri limiti. E ai bordi che
nascono i dubbi e le riflessioni/analisi criti-
che. Quando sei al centro di un movimento
o di una disciplina ¢’é¢ un grado minore di
diversita e complessita. E ai bordi che fai
gli incontri piu interessanti.

X &
proposals that are less defined.

It’s clear to us, at this point, that interest-
ing things happen at the borders, on the edges,
because that is where definitions and certain-
ties show their limits. It’s at the borders that
doubts and critical reflections arise. When
you are at the centre of a movement or a
discipline there is less diversity and complex-
ity. It’s at the edges that you make the most
interesting encounters.
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Errico Canta Male ...,

Cantautore. Canta di sé stesso, degli altri e della sua citta.
Questa intervista si concentra sul ruolo dello slogan nelle
canzoni di movimento, su come il contesto informa il processo
di scrittura, sul tentativo di creare un racconto condiviso che
funga da alternativa alle narrazioni dominanti e su come il luogo
della performance ridefinisce il senso ed il valore delle proprie
canzoni. Conosco Errico dal luglio 2020, quando I’ho incontrato
per la prima volta ad un concerto alle reti del cantiere del TAV in
Val di Susa’.

Singer-songwriter. He sings about himself, about others, and about his
city. This interview focuses on the role of the slogan in protest songs and
the attempt to create a shared narrative that acts as an alternative to the
dominant narratives. It also explores how a person’s social and political
context informs the writing process. Lastly, the interview touches on how
the location of a song’s performance interacts with - and potentially alters -
its meaning and significance. I've known Errico since 2020 when I first met
him at a concert at the barbed-wire fences around the militarised TAV con-
struction site in Val di Susa.*

1 Il TAV é un'inutile infrastuttura imposta dal governo italiano, dalle
mafie e dalle lobby imprenditoriali. Consiste nella progettazione e rea-
lizzazione di una rete ferroviaria ad alta velocita che attraversa il Nord
Italia passando da Milano, Torino e dalla Val di Susa per poi dirigersi in
Francia. Pubblicizzata da piu di 30 anni, 1l'infrastruttura ha subito varie
trasformazioni in fase di progetto rimanendo ad oggi per lo piu irrealizza-
ta. Valutata dalla Corte dei Conti Europea come un investimento a perdere,
l'infrastruttura rimane d'importanza economica fondamentale per lo Stato
Italiano che non bada a spese quando si tratta di intascare soldi pubblici.
Per questi motivi il TAV continua ad essere osteggiato dal movimento No TAV.
A tal proposito si veda: notav.info

1 TAV, an unnecessary infrastructure that is currently being imposed by
the Italian government, by the mafia and by big business lobbies. It con-
sists in the creation of a high-speed railway network across the North

of Italy, going through Milan, Turin, and Val di Susa towards France. It
has been promoted for thirty years and has gone through several different
project phases. At this stage it is still far from being completed, and
has been judged by the European Court of Auditors as a wasteful invest-
ment. However, it remains crucially important for the Italian state, which
doesn't think twice when it comes to pocketing public funds. These are the
reasons why the TAV has been harshly opposed by the No TAV movement. For
more on this, see: notav.info
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D. Come hai iniziato a suonare col nome
Errico Canta Male?

E. Iprimi concertili ho fatti durante
I’occupazione della Verdi. Era uno stu-
dentato che I’'Universita aveva deciso di
chiudere. Alcuni studenti avevano deciso
di occuparlo. Era tenuto ancora bene, c’era
una cucina per ogni piano e tante stanze. Io
sono entrato dopo che avevano occupato.
Non avevo mai partecipato a delle occu-
pazioni prima e non avevo mai fatto parte
di un collettivo. Ero un po’ ingenuo e non
sapevo bene come funzionavano le occupa-
zioni. Capivo poco il linguaggio utilizzato
nelle assemblee. Ero galvanizzato piu dalla
situazione che dalla vertenza. E stato un
uragano di conoscenze, di amicizie e di
sperimentazioni. Tanta gente, militanti,
ma anche gente a caso. Non era un’occu-
pazione molto strutturata e c’era un po’ di
tutto. Era facile entrare. Era tipo “io studio
all’Universita e non so dove dormire, posso
entrare?”. Si era creata una massa di gente
imprevedibile. Oltre che una scuola politica
per me ¢ stata anche una scuola di vita.

D. Quanto é durata?

E. Lo studentato é stato sgomberato
dopo circa un anno ma il collettivo si &
spostato in un altro posto. Diciamo che
la Verdi 15 occupata ha vissuto tre fasi in
tre posti diversi ed & durata almeno due
anni nel 2012-2013. La prima fase era
allo studentato. Le rivendicazioni erano
sulle borse di studio e i posti letto per chi
aveva il reddito basso. Da li 'occupazio-
ne si € spostata vicino alla Mole ma que-
sta non era piu abitativa, era solo ad uso
feste'. Una terza occupazione é stata fatta

1 La Mole & la Mole Antonelliana, edificio simbo-
lo di Torino.

Errico Canta Male

D. How did you start playing as Errico
Canta Male?

E. The first concerts I did were during the
student occupation of the Verdi residence
halls, which the university of Turin had decid-
ed to close. Some students decided to occupy
it. The building was in good condition, with a
kitchen on each floor, many rooms ... I went
there a little after they occupied it. I had never
participated in an occupation before and I
had never been part of a collective. I was a
bit naive and didn’t know how they worked. I
didn’t understand the language used at the as-
semblies. It was the situation that galvanized
me more than the dispute, it was a hurricane
of acquaintances, friendships, experiments.
There were lots of people, militants, but also
random people. It wasn’t very structured and
was open to anyone. It was easy to participate,
it was like “I study at university and I don’t
know where to sleep, can I come in?” So an
unpredictable mass of people formed. Besides
contributing to my political education, the
experience taught me a lot about life too.

D. How long did it last?

E. The residence hall was cleared after
about a year but the collective just moved to
another place. The Verdi 15 occupation went
through three phases in three different places
and lasted at least two years in 2012/2013.
The first phase was at the student residence.
The collective’s political demands were for
scholarships and beds for those with low in-
come. From there, the occupation moved clos-
er to the Mole Antonelliana but this was not a
residential situation, it was more for events.!
The third occupation was at Vanchiglia. It
was more politicised with people from polit-

1 Mole Antonelliana, one of the major landmark
buildings in Turin.
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Frrico Canta Male

in Vanchiglia. Quella era piu politicizzata,
quasi solo con gente di gruppi e colletti-

vi. Io ho cominciato a suonare in questa
terza fase. Non ero piu occupante ma mi
chiamavano come musicista. Nonostante
venissi come esterno io mi sentivo comun-
que legato all’occupazione, a differenza di
altri artisti che usavano un po’ la situazione
perché gli offriva la possibilita di suonare.

D. Elaprima volta che hai suonato in
una situazione pit musicale?

E. Al Barrio di Falchera. Avevano biso-
gno di gente che venisse a suonare al locale.
Per me era la prima volta che suonavo in
un contesto diverso ed & stato I’inizio di
tante cose. Ho visto che i miei pezzi piace-
vano anche a gente che non avevo mai visto
prima. Non erano persone da manifestazio-
ne o da centro sociale e allora mi son detto

“quello che faccio puo piacere anche ad
altri”. In quel momento ho capito che aveva

ical groups and collectives mainly. I started
playing in this third phase. I was no longer
an occupant but I was involved as a musician.
Although I was an outsider I still felt a strong
connection to the occupation, unlike other
artists who used the situation a little because
it offered them the opportunity to play.

D. When was the first time you played in a
more musical venue?

E. Atthe Barrio in Falchera. They needed
people to come to play at the club. For me it
was the first time I was playing in a different
context and it was the beginning of many
things. I saw that my songs were liked by
people I had never seen before. They wer-
en’t people from a demonstration or a social
centre. So I said to myself “what I do can also
appeal to others.” At that moment I realised
that it made sense to continue as Errico Canta
Male. Years before, I had played in a shouty
folk punk band and no one listened to the

fig.1l, NoTAV alle
reti del cantiere
del TAV in Val Cla-
rea, 2020. / No TAV
activists at the
barbed-wire fences
around the TAV con-
struction site in
Val Clarea.

senso continuare come Errico Canta Male.
Anni prima suonavo in un gruppo folk
punk tutto urlato e i testi non li ascoltava
mai nessuno. Mi sono accorto invece che
usando chitarra acustica e voce, la gente
ascoltava i testi. (fig.1)

D. Quando I’anno scorso sono andato
in Valsusa sentivo la gente che ai Mulini
parlava di te, ho avuto I'idea che tu fossi
una sorta di cantante politico con canzoni
dai temi schierati’. Poi invece quando ti ho
visto suonare al cantiere mi sono meravi-
gliato del fatto che non fosse proprio cosi.
I temi delle tue canzoni non erano necessa-
riamente politici e non ti presentavi come
il cantante del movimento. Non lanciavi
slogan e non ti rifacevi ad un immaginario
eccessivamente connotato. Facevi sempli-
cemente il tuo.

E. Non mi presento come cantante del
movimento perché non lo sono. Non sono
cosi militante. Non sono cosi dedito alle
cause politiche. Ci sono tanti artisti del
movimento e devo dire che di solito non mi
piacciono perché quello che fanno é filtrato
dal movimento. Quello che fanno é il risul-
tato di una riflessione esterna a loro.

D. Tipo il gruppo politico che mette le
parole in bocca al musicista...

E. Magari non proprio cosi ma il mec-
canismo ¢ quello. E poi diventa che ogni
canzone € una rivendicazione... che palle!
Alla fine diventa conformismo. Quella roba

2 Il movimento No TAV da vita al presidio dei
Mulini nella primavera del 2020 in seguito
all'allargamento del cantiere del tunnel geo-
gnostico in Val Clarea. Situato a ridosso delle
reti del cantiere, il presidio dei Mulini e
attualmente il punto privilegiato per monitorare
le attivita in Val Clarea e per osteggiare 1l'en-
nesimo ampliamento del cantiere.

Errico Canta Male

lyrics. I realised that if I used an acoustic
guitar and vocals, people listened to the lyrics
instead. (fig.1)

D. When I went to Valsusa last year I
heard the people talking about you at the
Presidio dei Mulini, I had the idea that you
were a sort of political singer who wrote
engaged songs.” Then when I saw you playing
at the construction site I was amazed that
it wasn’t really like that; the themes of your
songs weren’t necessarily political and you
didn’t present yourself as the singer of the
movement. You didn’t throw slogans around
and you didn’t refer to an excessively clichéd
imaginary. You just did your thing.

E. Idon’tintroduce myself as a singer of
the movement because I'm not, I'm not that
militant. I'm not that devoted to political
causes. There are many artists in the move-
ment and I must say that I usually don’t like
their work because what they do is filtered
through the movement. It’s just a reflection
of something which is external to them.

D. They have to do a little bit what the
group wants.

E. Maybe they don’t tell you but that is
the mechanism and then every song is a po-
litical statement ... what a drag. In the end,
it’s conformism. That stuff doesn’t excite
me so much, it’s not mine. I started writing
music before my interest in political issues;
for me, music comes first. I don’t throw

2 Following an expansion of the construction
site for the geognostic tunnel in Val Clarea in
early 2020, the No TAV movement gave life to the
Presidio dei Mulini, a permanent protest camp
very close to the construction site fences. Con-
structors are able to expand the construction
site by expropriating the land around it, and
the Presidio dei Mulini is currently the priv-
ileged place to monitor construction works and
oppose the latest expansion.
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Errico Canta Male

non mi esalta tanto, non é il mio. Anche
perché io ho cominciato a scrivere musica
prima del mio interesse per le questioni
politiche. La musica nasce prima per me.
Gli slogan non li lancio nelle mie canzo-

ni, perché li lancio in manifestazione. 11
problema dell’arte militante é che a volte si
esaurisce nello slogan. Lo slogan & potente
ma bisogna saperlo usare. A volte c¢’¢ il ri-
schio di fare canzoni ad uso e consumo del
movimento. Canzoni che vengono utilizzate
come merce di consumo.

Io credo che portare tematiche politiche
nella musica non significa fare i cantauto-
ri impegnati. La battaglia culturale non &
quella di supportare una lotta ma quella di
creare un’epica. Quello che bisogna fare e
fare cose in maniera indipendente. Magari
anche fuori dalle strutture politiche.

D. Che cosa intendi per epica?

E. L’epica e il racconto condiviso. Sono
le storie che vengono raccontate e che ti
attraversano. Ad esempio ’epica USA del
sogno americano. E una serie di storie che
in un modo o nell’altro ci attraversano per-
ché culturalmente ne siamo parte. Hanno
costruito un’epica a forza di raccontare
storie in cui Poutsider ce la fa.

Il lavoro culturale € quello di costruire
un’epica capace di creare un mondo diver-
so, quello che diceva Majakovskij che I’ar-
te € un martello con cui scolpire il mondo.
Se tu crei un’epica di dedizione, altruismo
e comprensione contribuisci alla diffu-
sione di queste idee nella societa. Sono le
storie che creano le narrazioni, le storie
creano il mondo. Il mondo & determinato
dalle storie, dalle narrazioni e dalle ideo-
logie che abbiamo appreso attorno a noi.
E per questo che & importante narrare,
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slogans around in my songs, I keep them for
demonstrations. The problem with militant
art is that sometimes it ends in the slogan.
The slogan is powerful but you have to know
how to use it, sometimes there is a risk of
making songs for the use and consumption
by the movement, songs that are used as
consumer goods.

I believe that bringing political issues into
the music does not mean you are a “commit-
ted” songwriter; the cultural battle isn’t won
when you merely support a struggle but when
you create an epic. What you need to do is to
do things independently, maybe even outside
the political structures.

D. What do you mean by epic?

E. An epicis a shared story. It is the sto-
ries that are told and that run through you.
For example, the epic of the American dream.
It is a series of stories that in one way or an-
other run through us because, culturally, we
are part of it. By telling stories in which the
outsider succeeds, they have built an epic.

The cultural work is to build an epic that
creates a different world. What Mayakovsky
said is that art is a hammer with which to
sculpt the world. If you create an epic of
selfless dedication and understanding you
contribute to the spread of these ideas in
society. Stories create the shared narratives
that transform the world; the way we think is
determined by stories, by shared narratives
and ideologies we have picked up from socie-
ty. That’s why it’s important to tell stories, to
create counter-narratives to replace domi-
nant narratives.

D. Sometimes it is not clear if a narrative
is a true story or if it’s made up. Sometimes
narratives become imaginaries that move

creare narrazioni e cambiare le narrazioni
dominanti.

D. A volte non si capisce se le narrazio-
ni sono storie vere o se sono balle. Le nar-
razioni diventano immaginari che smuo-
vono ma a volte offuscano anche la vista
perché agiscono in una dimensione sim-
bolica, quasi mitica. E incredibile quanto
abbiamo bisogno di finzione per arrivare a
credere in qualcosa.

E. Io cerco di parlare delle cose che mi
sono vicine. Quello che posso fare é rac-
contare delle storie, raccontare quello che
vedo e quello che vivo. Due geni di questo
modo di scrivere canzoni sono Victor Jara
e Woodie Guthrie ovvero la musica come
mezzo di lavoro e di racconto del mondo
che ti circonda. Ti guadagni da vivere suo-
nando la chitarra e racconti di quello che
vedi. Racconti quello che fai e le storie che
senti. Sono i discorsi, i luoghi e le persone
con cui sei a contatto che fanno le canzoni.
Il racconto condiviso inizia dai racconti
delle persone attorno a te.

D. Fammi un esempio di un tuo pezzo
che funziona cosi.

E. Vanchiglia, la canzone sul militan-
te di Askatasuna’. La frase “voi di giorno
mettete le reti e noi di notte le tagliamo” &
stata ispirata dai racconti che sentivo, da
quello che vedevo. Io non ho mai fatto un
assalto al cantiere pero i miei amici si e
quando ci vediamo parliamo di quello. C’¢
P’amico in galera, c’é¢ quello con le misure
preventive o ci sono quelli che tirano le
pietre. Quelli erano i racconti a cui ero
esposto quando ho scritto il pezzo.

3 Centro sociale fondato nel 1996 a Torino fa-
cente riferimento all'area autonoma.

Errico Canta Male

you but also obscure your sight because they
operate in a symbolic dimension, which
borders on myth at times. It’'s amazing how
much we need pretense in order to believe
in something.

E. Itryto talk about the things that are
close to me. What I can do is tell stories, tell
what I see and what I live. Two geniuses who
had this way of writing songs are Victor Jara
and Woodie Guthrie. Music is a means of
working and describing the world around
you. You make a living playing the guitar and
describing what you see. You express what you
do and the stories you hear. It is the conversa-
tions, the places and people you are in contact
with that make the songs. A shared story be-
gins with the stories of the people around you.

D. Give me an example of a song of yours
that works like this.

E. Vanchiglia, the song about the
Askatasuna militant.® The phrase “you put
up fences during the day and we cut them
at night” was inspired by the stories I heard,
from what I saw. I have never attacked a
construction site but my friends did. When
we see each other we talk about that. A friend
of mine is in jail. There are some who have re-
ceived preventive measures or there are those
who throw stones. Those were the stories I
was exposed to when I wrote the piece.

I didn’t make that song to say that
Askatasuna is the best thing in the world. With
that song I want to say that they exist. I want
these kinds of people and imaginaries to be
known. The nice thing is that the song didn’t
just remain within the circle of social centres.
If I had been a militant of Askatasuna and

3 Askatasuna, a social centre in Turin, founded
in 1996 and part of the wider far-left autono-
mist political movement.
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Quella canzone non I’ho fatta per dire
che Askatasuna é la cosa migliore del mon-
do. Con quella canzone io voglio dire che
esistono anche loro. Voglio che quel tipo di
persone e di immaginario venga conosciuto.
La cosa bella e che la canzone non é rimasta
chiusa nel giro dei centri sociali. Se fossi
stato un militante di Askatasuna e avessi
fatto una canzone di quel tipo credo che
non avrebbe avuto lo stesso impatto. E bello
vedere i compagni di Aska che la cantano e
allo stesso tempo vedere gente che non & di
quell’ambiente ma che apprezza la canzone
comunque. Per me questo significa che li sta
succedendo qualcosa, non ce la stiamo rac-
contando tra di noi ma stiamo allargando
il raggio d’azione. Se vuoi Vanchiglia puoi
usarla come slogan ma ¢ solo uno dei pezzi
che ho fatto. Magari al concerto dieci perso-
ne si rompono il cazzo perché sono venute
solo per sentire Vanchiglia mentre altre si
fanno attraversare dalle canzoni e quindi c’e
un’intersezione. (sig.2)

D. Qual ¢ la differenza tra le situazioni
politiche in cui suoni e quelle pit propria-
mente musicali?

E. In situazioni tipo occupazioni e presi-
di quasi nessuno va a suonare perché sono
situazioni tecnicamente limitate. Sono
quasi sempre situazioni da battaglia. Hai
una cassa di merda e la gente sente meglio
se non usi il microfono. Gli organizzatori
hanno una scarsa conoscenza tecnica e
non hai un fonico. Io vado comunque in
situazioni di quel tipo perché le vedo un
po’ come una scuola. Credo sia importante
imparare ad adattarti a suonare in situa-
zioni di merda. Adesso c¢’e¢ gente che inizia
a suonare a quindici anni e hanno gia il
fonico, ai loro concerti hanno gli effetti. Se
suoni ad un presidio difficilmente avrai tut-
ta quell’attenzione, la tua musica é soltanto
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had made a song like that, I think it would not
have had the same impact. What is beautiful
is to see the Aska people singing it and at the
same time to see other people who are not
from that environment who appreciate the
song. For me this means that something is
happening there. It’s not just hot air, we are
trying to expand the range of action. If you
want Vanchiglia you can use it as a slogan but
it’s just one of the songs that I did. Maybe ten
people at the concert will get bored because
they only came to hear Vanchiglia but other
people open themselves to the other songs so
there is an intersection. (sig.2)

D. What is the difference between the po-
litical situations in which you play and those
which are more strictly musical?

E. In situations like occupations and pre-
sidios, hardly anyone goes to play because
there are technical limitations, things are
almost always cobbled together. You have a
shit amp and people hear better if you don’t
use a microphone. Organisers have little
technical knowledge. You certainly won’t
have a sound engineer. I still perform in
these kind of situations because I see them
a bit like a school. I think it’s important to
learn to adapt to playing in shit situations.
Nowadays there are people who start playing
at fifteen and already have a sound engineer,
they have pedal effects at their concerts. If
you play at a presidio you will hardly have all
that attention, your music is only one of the
things that happen. It isn’t the main event.
For me, this is good because it teaches you
to relativise what you do. You learn to give
yourself less importance. Also, in this type of
situation I feel more relaxed. From a musical
point of view, there aren’t as many expecta-
tions and no one would ever tell me “you got
a chord wrong” or “you missed a note.”

j OaLA AL S
b ALLA SICILIA

fig.2, Errico Canta
Male, concerto al
cantiere del TAV in
Val Clarea, 2020. /
Errico Canta Male,
live concert at the
TAV construction
site in Val Clarea,
2020.

una delle cose che accadono, non é ’evento
principale su cui sono puntati i riflettori.
Per me questo € positivo perché impari a
relativizzare quello che fai, impari a darti
meno importanza. Poi ¢’é da dire che in
questo tipo di situazioni io mi sento anche
piu rilassato, non ci sono molte aspettative
dal punto di vista musicale e nessuno mi
direbbe mai “hai sbagliato un accordo” op-
pure “hai sbagliato una nota”.

D. Un’altra cosa importante delle situa-
zioni politiche ¢ il contesto, quanto il luogo
in cui suoni aggiunge significato a quello
che fai. La tua canzone d’amore Agosto
suonata al cantiere con la polizia dietro le
reti e tutt’altra roba rispetto a quando la
suoni sul palco. Portare la musica in un
contesto reale, anche non necessariamente
politico, &€ un’azione che aggiunge signifi-
cato a quello che stai facendo; mette quello
che suoni in relazione con I’esterno, con la
situazione che gia esiste. E come se le can-
zoni si completassero nel momento in cui

Errico Canta Male

By
et

D. Another important thing about the
political situations you told me about is
the context, how much the place you play
at adds meaning to what you do. Your love
song Agosto played at the construction site
with the police behind fences is something
else compared to when you play it on stage.
Bringing music into a real context, even if
not necessarily political, is something that
adds meaning to what you do. This gesture
connects you with the outside, with what al-
ready exists. It’s like treating your songs not
as self-contained and complete works but
rather ones that are only completed when
placed in a context. I guess this repositioning
gives you a different sense of existence. Also
for you on an emotional level, while you play.

E. It gains meaning. In political situations,
what you do has a greater meaning. Singing
for someone who is out in the cold during a
factory strike is different from going to a May
Day concert and saying “solidarity with the

6’7



Errico Canta Male

vengono suonate, nel momento in cui ven-
gono presentate nel contesto. Immagino
che questo riposizionamento ti dia un
senso diverso di esistere, intendo anche a
livello emotivo, magari mentre suoni.

E. Assume senso. Quello che fai acquista
un senso maggiore nelle situazioni poli-
tiche. Cantare per chi sta fuori al freddo
durante uno sciopero in fabbrica ¢ molto
diverso rispetto ad andare al concerto
del Primo Maggio e dire “solidarieta agli
operai in sciopero”. Il luogo ti permette di
essere dentro le cose e di posizionare la tua
musica in una cornice piu grande. Sono
questi i concerti che mi riempiono ’anima.

D. Tipo?

E. Ho suonato una volta in valle du-
rante un’azione ed é stato il concerto
piu bello della mia vita. Ci saranno state
quindici persone. Era una dimensione con
gente seduta in cerchio davanti al fuoco.
Io suonavo con la gente attorno mentre
altri si staccavano e partivano a fare cose.
Eravamo dove non dovevamo stare e fa-
cevamo quello che non dovevamo fare. Io
poi sono anche un po’ codardo, non sono
uno di quelli che si mette in prima linea
ma in quel momento ti senti utile e ti senti
parte di qualcosa.

D. E questo per te non € un modo di
stare in prima linea? Suonare in contesti
di lotta non € un modo di portare quello
che fai in prima linea e risignificare la tua
musica? Mi chiedo se forse non si possa
ampliare cio che s’intende con prima linea;
se la prima linea sia solo tirare le pietre.

E. Daun certo punto di vista fare una
canzone & meno che tirare una pietra. E
sbhagliato fare classifiche pero se uno ¢
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workers on strike.” The place allows you to
be part of things and to place your music
within a wider framework. Those are the
concerts that fill my soul.

D. For example ...

E. One time, I played in Valsusa during
an action. It was the best concert of my life.
There must have been 15 people sitting in a
circle in front of the fire. I played with the
people around me while others went off to
do things. We were where we shouldn’t be,
we did what we weren’t supposed to do. 'm
a bit of a coward. I'm not the type to put
myself on the front line ... but at that mo-
ment you feel useful and you feel like you’re
part of something.

D. For you, is this not a way of being on
the front line? Isn’t playing in a situation like
a protest a way of bringing what you do to the
forefront and giving another meaning to your
music? I wonder if it isn’t possible to expand
what is meant by the front line or is the front
line just throwing stones?

E. From a certain point of view, singing a
song is less significant than throwing a stone.
It is wrong to compare, but if one went to
Syria to fight with the YPG he did something
more important than singing a song.*

D. Yes, but I also believe that everyone
should do what they feel without getting
too hung up about it. I think that working
on yourself is very important from this
point of view. Trying to know and listen to
oneself without comparison to “cool” ref-

4 YPG, People's Protection Units, a Kurdish Syr-
ian militia force, following an ideal of demo-
cratic confederalism, of libertarian and femi-
nist socialism, and of autonomy for the Kurdish
people.

andato in Siria a combattere con lo YPG ha
fatto qualcosa di piu di una canzone®.

D. A pelle ti direi cosi anch’io, pero cre-
do che ognuno debba fare quello che si sen-
te, senza complessarsi troppo. Credo che
lavorare su se stessi sia molto importante
da questo punto di vista. Cercare di cono-
scersi ed ascoltarsi senza misurarsi troppo
con i riferimenti che vanno per la maggiore.
Il rischio altrimenti & quello di non sentirsi
mai all’altezza.

E. Cera De André che diceva che I’ar-
tista in fondo & sempre un coniglio indi-
vidualista. In realta credo che la forma
comunicativa artistica sia molto diversa da
quella politica. Probabilmente ’arte entra
in campo in un momento successivo a quel-
lo dell’avanguardia politica. La storia rima-
ne nella memoria collettiva anche grazie al
lavoro culturale, grazie ai libri, alle canzo-
ni. Tra trent’anni é probabile che rimanga
una canzone o un racconto sulla presa del
presidio di San Didero mentre invece in
questo momento quello che serve sono le
azioni al presidio e non i racconti’.

D. Ti fai delle domande su come mante-
nere un equilibrio tra interesse musicale
e vicinanza al contesto politico? Pensi mai
cose tipo “oddio adesso devo fare un pezzo
impegnato perché se non lo faccio mi stac-
co troppo dal movimento”.

4 Lo YPG, Unita di Protezione Popolare, €& una
milizia presente nel Kurdistan siriano fonda-
ta su idee confederali democratiche, socialiste
libertarie, femministe e per 1l'autonomia del
popolo curdo.

5 La notte del 12 aprile 2021 la polizia sgombe-
ra il presidio No TAV a San Didero. Cinque perso-
ne si barricano sul tetto mentre il resto del mo-
vimento No TAV si organizza all'esterno per dare
visibilita all'accaduto e continuare la lotta.
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erences too much, the risk is to never feel
complacent.

E. De Andre said that the artist is basically
always an individualistic chicken. In reality
I believe that the artistic form of commu-
nication is very different from the political
one. Art enters the field after the political
avant-garde. The story remains in the col-
lective memory thanks to cultural works, to
books, to songs. In thirty years it is likely
that a song or a story on the shutdown of the
presidio at San Didero will remain, whereas
now, at this moment, what is needed are the
actions at the presidio and not the stories.”

D. Do you ask yourself questions about
how to maintain a balance between your
musical interest and involvement in a specific
political context? Do you ever think things
like, “oh my God, now I have to do a political
song because if I don’t, I'll detach too much
from the movement”?

E. No, the piece comes by itself. If I try
to do it on purpose, it’s bad. Actually, I tried
once. I started with the idea of doing a politi-
cal song on a particular topic and it turned out
badly. I committed to the work but it turned
out badly. In hindsight, I was not happy.

D. What song is that?

E. Pozzo Strada. It talks about impris-
onment in the CIE and falls right into the
paradox of the protest singer, or the singer
who talks about something he doesn’t know.°

5 On the night of Aprl 12, 2021, police shut-
down the No TAV presidio at San Didero. Five
people barricaded themselves on the roof of the
presidio, and the rest of the No TAV movement
mobilised on the outside to give visibility to
the event and to bring forward the fight.

6 CIE, Center for Identification and Deportation,
centres where migrants are detained before being
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E. No, il pezzo viene da solo. Se provo
a farlo apposta viene male. In realta ci ho
provato una volta. Sono partito con I'idea
di fare un pezzo politico su un argomento e
infatti il pezzo & venuto male. Mi sono anche
impegnato ma devo dire che ¢ venuto male.
Col senno di poi non sono rimasto contento.

D. Che pezzo é&?

E. Pozzo strada. Parla della reclusione
nel CIE e cade proprio nel paradosso del
cantante di protesta ovvero il cantante
che parla di qualcosa che non conosce®. 11
pensiero dietro il pezzo € “ah che brutti
che sono i CIE. Non é giusto che chiudia-
mo i migranti in questi posti”. La realta e
che non conosco quest’esperienza diretta-
mente. Purtroppo ’ho capito soltanto anni
dopo aver fatto il pezzo. Io non sono un
immigrato e quel tipo di oppressione non
la vivo, non la conosco. Me ne sono accorto
parlando con un ragazzo afgano con cui
lavoravo in una cooperativa agricola. Lui
€ venuto in Europa giovanissimo e quando
mi raccontava la sua storia non ne parlava
con il tono da vittima che sentiamo spesso;
il tono dei buoni sentimenti e della buona
politica. Quando mi parlava, raccontava
la sua avventura. A 17 anni e scappato dai
Talebani in Afghanistan per imbucarsi su
una nave turca con la polizia che gli spa-
rava addosso. Queste cose non me le rac-
contava con un tono da vittima, raccontava
dicendo “cazzo che figata, questa € la mia
storia”. Era la prima volta che sentivo quel
tipo di storia raccontata in quel modo e ho
capito la differenza tra realta e pensieri
ideali, tra antirazzismo come ideale e anti-
razzismo come questione vissuta.

6 I CIE, Centri di Identificazione ed Espulsione,
sono strutture per trattenere e preparare l'e-
splusione di persone migranti.
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The thought behind the piece is like “oh, the
CIE are so terrible, it’s bad that we lock up
migrants in these places.” The reality is that I
don’t know this experience firsthand. Un-
fortunately, I only understood it years after
writing the song. I'm not an immigrant and
I haven’t experienced that kind of oppres-
sion, I don’t know what it’s like. I noticed

it talking to an Afghan boy I worked with

in an agricultural cooperative. He came to
Europe very young and when he told me

his story he didn’t talk about it as a victim.
When he spoke to me, he told me about his
adventure. At 17 he escaped from the Taliban
in Afghanistan to get on a Turkish ship with
the police shooting at him. He didn’t tell me
these things with a tone of a victim. He told
his story, saying, “fuck how cool, this is my
story.” It was the first time I heard that kind
of story told that way. That’s when I under-
stood the difference between reality and ide-
al thoughts, between anti-racism as an ideal
and anti-racism as a lived question.

D. In Barriera, at one point, you say “art-
ists fuck off.” (sig.3)

E. The words refer to the theme of art-
ists as a gentrifying force but that is not the
specific theme of the song. That sentence
is a writing that I found on a wall in Corso
Vercelli. I inserted it in the text because it
was part of the landscape I was describing;
the song speaks of the Barriera di Milano
district, it speaks of poverty of not being able
to pay the rent. Barriera is a district that is
changing which is told through the unease of
the protagonist.

Urban transformation is a theme I return

to often in the songs of the Quartieri Vol.1
album. In addition to Barriera there is

deported from the country.

D. Nel pezzo Barriera ad un certo punto
dici “artisti fuori dai coglioni”. (sig.3)

E. La scritta rimanda al tema degli arti-
sti come forze gentrificanti ma quello non é
il tema specifico della canzone. Quella frase
€ una scritta che ho trovato su un muro in
corso Vercelli, I'ho inserita nel testo per-
ché era parte del paesaggio che descrivevo.
Il brano parla del quartiere Barriera di
Milano, parla di poverta, di non riuscire a
pagare l’affitto. Barriera € un quartiere in
cambiamento ed é raccontato attraverso il
disagio del protagonista.

La trasformazione urbana torna spes-
so nelle canzoni del disco Quartieri Vol.1.
Oltre a Barriera c’é Vanchiglia, che & un
quartiere gentrificato. Poi c’eé San Salvario,
che era un quartiere dove era pericoloso
andarci. Io avevo gli amici a San Salvario e
mia mamma mi diceva “stai attento”; inve-
ce adesso ci sono i ristoranti per i trentenni,

fig.3, "Artisti fuo-
ri dai coglioni",
scritta sul muro,
Corso Vercelli, To-
rino, 2020. /"Art-
ists fuck off",
wall writing, Corso
Vercelli, Torino,
2020.
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Vanchiglia, which is a gentrified neighbour-
hood. Then there is San Salvario, which
was a dangerous neighbourhood to go to. I
had friends in San Salvario and my Mum
used to say, “be careful.” But now there are
restaurants for 30-year-olds, Ethiopian
food, Jamaican food. In this way they have
distorted what the neighbourhood was. First
the problem was at the Murazzi. There were
these grotty bars. Then they decided to close
and move everything to San Salvario until
the inhabitants began to complain because
the boys who went to drink there pissed all
over the walls. At that point they moved
everything to Vanchiglia. They organise the
city in blocks. They continue to move this
fun-factory of youth alcoholism that offers
nothing but binge-drinking and aperitifs, no
place to congregate, no concerts, no culture.
Just collapse and immediate monetisation.

D. Isthere a separation between art and
politics in your work?
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cibo etiope e cibo giamaicano. In questo
modo hanno snaturato quello che era il
quartiere. Prima il disagio era ai Murazzi,
c’eran questi locali marcioni... poi hanno
deciso di chiudere e spostare tutto a San
Salvario, fino a quando gli abitanti hanno
cominciato a lamentarsi perché i ragaz-

zi che andavano a bere gli pisciavano sui
muri. A quel punto hanno spostato tutto in
Vanchiglia. Organizzano la citta a blocchi,
continuano a spostare questo divertimen-
tificio dell’alcoolismo giovanile offrendo
nient’altro che sbronze e aperitivi. Nessun
luogo d’aggregazione, niente concerti,
niente cultura. Soltanto sfascio e monetiz-
zazione immediata.

D. C’¢ una separazione tra arte e politica
in quello che fai?

E. No, non c’é. Non esiste divisione tra
arte e politica, mai. Anche se scrivi una can-
zone d’amore... la politica ¢’é¢ anche in quello.

12

E. No, there is no division between art and
politics, ever. Even if you write a love song, it
is also political.

fig.4, Scritta
all'esterno di una
palestra, Corso
Emilia, Torino,
2020. / Writing
outside of a fitness
gym, Corso Emilia,
Turin, 2020.

Mario “Schizzo” Frisetti .....,
Luca Bruno ...

Attivi come Torino squatters dall’84 ad oggi nelle case occu-
pate (El Paso, Fenix, Asilo, Barocchio) e nel movimento No TAV.
Questa intervista si focalizza sulla tipologia delle loro occupazioni,
il superamento della manifestazione politica convenzionale, il
connubio tra punk e intervento dada, la provocazione, e la critica
alla separazione tra arte e politica. Conosco Mario e Luca dal 2019,
quando li ho incontrati durante una delle mie visite in Val di Susa.

Active since 1984 as Torino Squatters (in the El Paso, Fenix, Asilo, and
Barocchio squats) and also involved in the No TAV movement. This inter-
view focuses on the kinds of squats they were involved in, on how to
overcome the format of conventional political demonstrations, on the com-
bination of punk and dada interventions, and on the strident critique of the
separation between art and politics. I've known Mario and Luca since 2019
when I met them during my trips in Val di Susa.
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D. Qual era il contesto in cui operavate?

L. 1l contesto era quello di un gruppo
di anarchici e di punk in una Torino degli
anni 80, una Torino che stava vivendo la
crisi della sua identita politica e sociale: la
lotta operaia era stata sconfitta dai sindaca-
ti!, tante fabbriche hanno chiuso e si sono
spostate in altri paesi.

M. Gli anni ’80 sono la sfiga piu totale,
a Torino non c’¢ piu niente, la repressione
della lotta armata ha spazzato via tutto,
non ¢’e pit un’occupazione. A differenza
di Torino, a Milano non erano state sgom-
berate tutte le occupazioni, c’era ancora il
Leoncavallo, via dei Transiti, via Correggio.
A Torino invece non c’era piu nulla. Chi
scappava di casa doveva dormire per la
strada o farsi ospitare.

L. Noinasciamo all’inizio degli anni ’8o.
I movimenti sociali non esistevano piu. Alla
fine degli anni 70 avevano arrestato tutti. Il
passato non c’era, era stato seppellito dalle
forze dell’ordine e dalla magistratura.

M. Io facevo parte del giro dei vecchi
anarchici. Avevo fatto il liceo artistico e poi
avevo fatto architettura. A 23 anni ero gia
disoccupato e avevo intenti sovversivi di
tipo creativo. In quegli anni facevo il mio
giornaletto Schizzo da solo, da individua-
lista. Lo andavo a stampare a Carrara alla
tipografia anarchica e i vecchi anarchici
mi prendevano per il culo. Mi dicevano “ci
sono troppe figure qui. I giornali seri han-
no piu testo che figure”.

L. Noi andavamo al Virus [centro socia-

1 Luca fa riferimento alla resa del sindaca-
to dopo i 35 giorni di occupazione della Fiat
nell’autunno dell'80. Si veda a tal proposito
1’intervista a Pietro Perotti.
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D. What was the context in which you
were operating?

L. The context was that of a group of an-
archists and punks in Turin in the ’80s. The
city’s political and social identity was going
through a crisis. The workers’ struggle had
been defeated by the unions and many facto-
ries had closed and moved to other countries.*

M. The '80s were awful. There was noth-
ing left in Turin. The repression against the
armed struggle swept everything away. There
were no squats left. Unlike Turin, not all of
the squats in Milan had been cleared; there
was still the Leoncavallo, Via dei Transiti, and
Via Correggio. There was nothing left in Turin,
anymore. Those who ran away from home
had to sleep in the streets or find people who
could host them.

L. We were born at the beginning of the
’80s. The social movements no longer existed.
By the end of the "70s they had arrested every-
one. The past wasn’t there, it had been buried
by the police and the judiciary.

M. Iwas one of the old anarchists. I went
to art school and then I studied architecture.
At 23, I was already unemployed and had sub-
versive intentions of a creative kind. In those
years, I made my Schizzo zine by myself, as
an individualist. I went to print it in Carrara
at the anarchist printing house and the old
anarchists took the piss out of me. They told
me, “there are too many images here. Serious
magazines have more text than images.”

L. We used to go to Virus [a social centre
in Milan active from ’82 to ’87]. It was a kind

1 Luca refers to the surrender of the unions af-
ter 35 days of occupation at Fiat in the autumn
of 1980. See in this regard the interview with
Pietro Perotti.
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le milanese attivo dall’82 all’87]. Per noi
era una specie di mecca perché era occu-
pato dai punk e facevano concerti punk.
Per noi che stavamo a Torino quello era
una specie di mito, un luogo che voleva-
mo replicare nella nostra citta. A Torino
gli spazi di divertimento non c¢’erano, non
c’erano nemmeno i locali.

M. C’erano le birrerie... orribile.

L. Forse c’era qualche discoteca ma
nient’altro. Noi avevamo 17-18 anni e aveva-
mo un grande legame col punk.

D. Anarco punk pacifisti tipo i Crass?

L. Cerano sia gli anarco punk cheino
Juture. A volte scazzavano tra di loro. Mi
ricordo un’assemblea dagli anarchici di
corso Palermo nella quale un tizio no future
si € messo a leggere un volantino “Basta!
Ci siam rotti i coglioni di questi che vanno
in giro con le ciabatte, di questi pacifisti. Il
punk non ha niente a che vedere con questa
roba. Il punk é rottura, non é costruzio-
ne”. La parte anarco punk pero ci teneva a
costruire qualcosa, infatti avevano inizia-
to a fare i concerti al Centro d’Incontro di
Vanchiglia. Loro ci hanno fatto avvicinare al
gruppo degli anarchici di via Ravenna e da li
¢ nata la proposta di andare ad occupare un
posto.

D. Quali esperienze collettive avevate
precedenti 'occupazione?

M. Io seguivo degli incontri chiamati
Alternativa Comunitaria. Erano incontri
fatti per aprire delle comuni. Il problema
era che: o avevi i soldi per comprarti la
comune o occupavi. Non c¢’erano i terreni
occupati e nemmeno le case occupate in
campagna. Ce n’era una a Ovada ma I’han-
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of mecca for us because it was occupied by
punks and they had punk concerts. For those
of us who were living in Turin, that was a kind
of dream, a place that we wanted to replicate
in our city. There were no entertainment
spaces in Turin. There weren’t even any bars.

M. There were some disgusting pubs ...

L. Maybe there were some night clubs but
nothing else. We were 17-18 years old and we
all had a big connection to punk.

D. Pacifist anarcho-punks like Crass?

L. There were both anarcho-punks and “no
future” types [also known as “’77 punk”]. They
were sometimes just getting into rows with
each other. I remember an assembly of the an-
archists in Corso Palermo where a “no future”
guy started reading a leaflet: “Enough! We are
fed up with these people who go around in flip-
flops, with these pacifists. Punk has nothing
to do with this stuff. Punk is destruction, it’s
not construction!” The anarcho-punk part,
however, wanted to build something and they
had actually started to organise concerts at the
Centro d'Incontro di Vanchiglia. They brought
us closer to the group of anarchists of Via Ra-
venna and, from there, the proposal to go and
squat a place was born.

D. What collective experiences did you
have before you started squatting?

M. Iused to attend meetings called Alter-
nativa Comunitaria. They were meetings held
to set up communes. This was the issue: ei-
ther you had the money to buy the commune
or you occupied something. There were no
occupied lands and no squats in the country-
side. There was one in Ovada, but they shut
it down in 1971. Since we didn’t have a pen-
ny, we decided to squat somewhere on home
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no sgomberata nel ’71. Visto che non aveva-
mo una lira, avevamo deciso di occupare a
casa nostra. Abbiamo preso la strada dello
scontro frontale con lo stato delle cose e
siamo andati a prendereci gli edifici dismessi.
La prima occupazione la facciamo nell’84
col cinema Diana, poi nell’85 e poi nell’'86
con Fenix. Queste occupazioni non siam
riusciti a tenerle a lungo. Quella di Fenix
dell’86 siamo riusciti a tenerla solo per un
giorno e una notte. Poi finalmente nell’87
riusciamo con 'occupazione del Paso che
per noi é stato un sogno che si avverava.
Eravamo esausti. Avevamo provato ad oc-
cupare per anni ed eravamo rimasti sempre
meno persone.

D. Gli obiettivi della vostra occupazione
erano di carattere espressivo esistenziale.

L. Quella di Fenix non era un’occupa-
zione abitativa, non era un’occupazione
replica degli anni ’70, avevamo rivendi-
cazioni differenti. Anche il Paso non era
un’occupazione abitativa. Qualcuno poi
ci va ad abitare ma a noi serviva prima di
tutto come posto per poterci esprimere
musicalmente.

M. C’era una spaccatura netta con le oc-
cupazioni degli anni ’70, quelle che occupi
per dare la casa agli altri. Noi siamo andati
ad occupare per creare un’iniziativa nostra,
per fare delle cose nostre. Azione diretta
portata avanti dai soggetti interessati e non
un’azione portata avanti da un gruppo che
ha una strategia politica dietro, come quelli
che vogliono inquadrare gli immigrati per
fare politica. Non siamo partiti con 'idea
di fare un servizio per gli altri e poi usarli
per la nostra politica. Noi siamo partiti per
noi stessi. E questo il grande cambiamento
di mentalita: ’egoismo inteso in termini
stirneriani.
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ground. We decided to confront the situation
head-on and we took over some abandoned
buildings. The first squat was in ’84 at the
Diana cinema, then again in ’85 and then at
Fenix in ’86. We didn’t manage to keep these
squats going for very long. We were only able
to keep the Fenix squat in ’86 for one day and
one night. Finally, in 87 we succeeded with
the El Paso squat which was a dream come
true for us. We were exhausted. We had been
trying to squat for years and there were fewer
and fewer people left.

D. There was a kind of existential drive for
expression underlying your squat, wasn’t there?

L. Fenix was not a housing squat, it wasn’t
a replica of the squats of the *70s. We had
different aims. El Paso was also not a housing
squat. Some went to live there but we need-
ed it, most of all, as a place where we could
express ourselves musically.

M. There was a clear split compared with
the squats that took place in the "70s, the ones
where you would squat somewhere in order to
give housing to others. We started our squat
to advance our own initiatives, to do our own
things. This was about direct action carried
out by those who are directly involved and
not the kind of thing that might be done by
a group that has a political strategy behind
it, like those who want to target immigrants
to push forward their own agenda. We didn’t
start with the idea of creating a service for
others and then using them for our politics.
We started out for ourselves. That’s the big
change in mentality: selfishness understood
in Stirnerian terms.

D. Didn’t you have a relationship with the
neighbourhood where you were staying?

M. From the beginning we said that we
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D. Non avevate un rapporto col quartie-
re dove stavate?

M. Fin dall’inizio avevamo detto che
non occupavamo per offrire i servizi che lo
Stato non dava. Non occupavamo per copri-
re 'incuria dello Stato. Noi non facciamo i
sostituti dello Stato. Non abbiamo occupato
il Paso per offrire dei servizi alla cittadi-
nanza. Siamo andati al Paso per offrire dei
servizi a noi stessi. Eravamo noi il soggetto
dell’occupazione e questa € 'unica garanzia
di sincerita di quello che fai, perché io coi
gruppi che dicono che fanno le cose per gli
altri non ci faccio niente. Quelli che dicono
che fanno le cose per il tuo bene. Come mio
padre quando mi picchiava: “lo faccio per
il tuo bene” diceva. Non mi fido di questo
altruismo. Le uniche persone di cui mi fido
sono quelle che dicono che fanno le cose
per sé stesse. Dopo il primo giorno di occu-
pazione avevamo anche scritto un comuni-
cato che abbiamo mandato alla Stampa’.
Diceva: “Abbiamo occupato per vivere nel
lusso e nello sfarzo”.

D. E quali sono le prime cose che avete
organizzato al Paso?

M. Poche settimane dopo avere occupato
sono venuti a suonare i Negazione [gruppo
punk hardcore di Torino attivo dall’83 al ’92].
Sebbene avessimo preso due strade diverse
siamo comunque rimasti in buoni contatti.
Loro hanno preso la strada della specializ-
zazione nel mondo della musica e noi quella
dell’azione diretta e dell’autogestione.

D. Secondo te i Negazione hanno fatto
solo musica?

2 La Stampa, quotidiano di Torino che i torinesi
stessi chiamano La Busiarda ovvero "la bugiarda".
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didn’t start squatting to offer services that the
state didn’t provide. We didn’t squat in order
to cover up the state’s neglect. We do not act
as substitutes for the state. We did not squat
El Paso to deliver services to citizens. We went
to El Paso to deliver services to ourselves. We
were the subject of the squat and this is the
only guarantee of sincerity in what you do. I
won’t get involved with groups that say they do
things for others. Those who say they do things
for your own good. Like my father would say
when he beat me: “I'm doing it for your own
good.” I don’t trust that selflessness. The only
people I trust are the ones who say they do
things for themselves. After the first day of our
squat we wrote a statement that we sent to La
Stampa [a daily newspaper in Turin that the
people of Turin themselves call La Busiarda
meaning “the liar”]. It said: “We’re squatting
so we can live in luxury and splendour.”

D. And what were the first things you or-
ganised at El Paso?

M. A few weeks after we started the oc-
cupation, Negazione [a hardcore punk group
from Turin, active from 83 to ’92] came to
play. Although we had taken two different
paths, we still got along well. They took the
path of specialisation in the world of music
and we took the path of direct action and
autogestione (self-management).

D. Do you think that Negazione only made
music?

L. They didn’t just make music, but at a
certain point they really broke away from us.
At the end of the 80s they didn’t participate
in our practices of autonomy and occupation.
They were very important for the movement
but they are essentially a music group. They
were not our companions in the struggle.
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L. Non han fatto solo musica ma ad un
certo punto si sono proprio staccati da noi,
a fine anni ’80 non partecipavano all’auto-
gestione e all’occupazione. Sono stati molto
importanti per il movimento ma sono piu
propriamente un gruppo musicale. Non
erano nostri compagni di lotta.

M. Loro all’occupazione non sono
venuti. Sono venuti a suonare dopo che
avevamo occupato.

D. Pero non puoi negare che abbiano
fatto dei pezzi bellissimi.

L. Che il pezzo sia bello o brutto non
vuol dire che non sia separato. Anche io
riconosco che i Negazione abbiano fatto
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M. They didn’t come to occupy. They came
to play after we had occupied.

D. But you can’t deny that they made
beautiful songs.

L. Whether the song is good or bad doesn’t
mean it’s not separate. I also recognise that
Negazione made beautiful pieces, but for us
there is a fundamental difference: they chose
to make “music,” they didn’t choose to do

“music and autogestione.” However, there
were musicians who were active in practises
of autogestione, such as Lucazzo [Luca Abort,
singer of Blue Vomit and Nerorgasmo]. He
was even on the front line at initiatives or
demonstrations. (fig.1)

fig.1l, Manifesto
del concerto dei
Negazione al Paso,
Torino, 1988. /
Poster of the
Negazione concert
at E1 Paso, Turin,
1988.
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dei pezzi bellissimi pero per noi ¢’¢ una
differenza fondamentale: loro hanno scelto
di fare la musica, non hanno scelto di fare
la musica e Uautogestione. Invece c’erano
musicisti che erano attivi a livello di auto-
gestione, tipo Lucazzo [Luca Abort, cantan-
te dei Blue Vomit e dei Nerorgasmol], lui si
metteva in prima linea anche nelle iniziati-
ve o nelle manifestazioni.

M. Ad un certo punto i Negazione non
li vedevamo piu. Prima venivano abitual-
mente alle riunioni dei punk al circolo di
via S. Massimo. Devo dire che gia al circolo
c’era stato un momento di rottura quando
era arrivata una sovvenzione dal Comune
di 5.000.000 di Lire (ndr circa 6-7.000
Euro valore corrente). Noi anarchici aveva-
mo criticato ai punk la scelta di chiedere i
soldi al Comune ma alla fine gliel’abbiamo
lasciato fare. I punk volevano destinare
questi soldi al’amplificazione. Alla fine
li abbiamo usati per pagare le multe e gli
avvocati. Comunque, dopo questo episodio,
non li abbiamo piti chiesti i soldi al Comune.
Anche perché se ci facevamo sovvenziona-
re dallo Stato, potevamo smettere di chia-
mareci anarchici. A tal proposito mi ricordo
un manifesto che criticava lo specialismo
musicale. C’era raffigurato un palco su cui
era appoggiato un enorme cazzo che veniva
fatto a fette. Il palco era una ghigliottina e
questo cazzo rappresentava il movimento
punk che si spettacolarizzava, che si merci-
ficava con la musica. Ai piedi del palco c’era
I’anarchia buttata in ginocchio, vestita di
nero che piangeva per la morte dell’ultimo
pargolo. (g 2)

D. Ne avete fatte altre di occupazioni
dopo il Paso?

L. Abbiamo spinto per fare altre occupa-
zioni ed é nato il Barocchio nel ’90. Poi ci sara
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M. After a certain point, we didn’t see
Negazione anymore. Before, they used to
come to the punk meetings at the meeting
centre in Via S. Massimo. I must say that
there had already been a moment of rupture
at the club when a subsidy of 5,000,000 lire
(about 6-7000 of today’s Euros) arrived from
the city. We anarchists had criticised the
punks for their decision to ask the municipal-
ity for money, but in the end we let them do
it. The punks wanted to use this money to buy
a sound system. In the end we used it to pay
fines and lawyers. Anyway, after this episode,
we didn’t ask the City for any more money,
also because if we were subsidised by the
state we would have to stop calling ourselves
anarchists. In this regard, I remember a post-
er that criticised the professionalisation of
musicians. It depicted a stage on which there
was a huge cock that was being sliced up. The
stage was a guillotine and this cock represent-
ed the punk movement that was becoming
spectacular and commodified through music.
At the foot of the stage was anarchy, down on
their knees, dressed in black, crying over the
death of their last baby. (rig 2)

D. Did you squat any other places after
El Paso?

L. We put pressure to start new squats and
Barocchio was born in ’90. Then there was the
Prinz squat and then Asilo in ’95.

M. Instead of waiting to be shut down, we
went and got other places. El Paso was full of
people by then and there were various ten-
dencies. There were those who were more in
favour of instant gratification and those who
had a more political discourse. We were the
ones who wanted to get out of the dimension
of having just one squat in the city.

L. We were 20-30 years old and we were
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P’occupazione del Prinz e poi I’Asilo nel ’95.

M. Invece che aspettare il nostro sgom-
bero siamo andati a prendere altri posti.
Il Paso ormai era pieno di gente e c’erano
varie tendenze, c’era chi era piu per il go-
dimento immediato e chi invece aveva un
discorso piu politico. Noi eravamo quelli
che volevano uscire dalla dimensione della
mono occupazione in citta.

L. Avevamo 20-30 anni ed eravamo in
piena esplosione di creativita, entusiasmo
e voglia di fare. Ci chiedevamo se rimanere
nella nostra riserva o allargare quello che
stavamo facendo.

D. E come nasce il vostro modo di fare i
cortei? Da dove viene il vostro aspetto per-
formativo/interventista?
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fig.2, Manifesto
allegorico; 1'A-
narchia piange la
tragica fine del
punk, il suo ultimo
nato, fatto a fette
dalla mercificazione
e dalla domestica-
zione della musi-
ca, ghigliottinato
sul palco comunale.
Giardini (ir)Reali,
Torino, 1986. / Al-
legorical manifes-
to; anarchy mourns
the tragic end of
punk, its last-
born, sliced up by
the commodification
and domestication
of music, guillo-
tined on the munic-
ipal stage. Royal
Gardens, Turin,
1986.

in the midst of an explosion of creativity, en-
thusiasm and a desire to do things. We were
wondering whether to stay in our corner or
expand what we were doing.

D. And how did your protest style come
about? Where did your interventionist/per-
formative aspect come from?

L. We didn’t like doing conventional, clas-
sic marches. I remember there was a protest
for Palestine and we went around with signs
that said “Nixon boia” (Nixon the execution-

er).” We were criticising conventional demon-

strations, we were mocking them.

2 Deliberately written anachronistically since
Nixon stopped being president of the United
States in '74, "Nixon boia" was the slogan used
against the USA war in Vietnam.
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L. Non ci piaceva fare la manifestazione
classica convenzionale. Mi ricordo quella
volta della manifestazione per la Palestina,
quando siamo andati coi cartelli con scritto
“Nixon boia”’. Criticavamo la modalita di
fare la manifestazione tradizionale, porta-
vamo uno sfotto.

D. Cosa intendi per manifestazione
classica?

L. Striscione, canto spento, lo slogan
studiato prima, lo slogan passato al vaglio
dei capi...

M. In piazza c’era ancora questo predo-
minio assoluto della sinistra gerarchica. Io
ho sempre insistito per fare azioni creative
di contestazione che non cercassero di ri-
produrre il copione del corteo, presidio, at-
tacchinaggio, volantinaggio, speakeraggio.
Rifiutavamo la manifestazione di servizio,
il rifiuto della “liturgia marxista”, il rifiuto
di un linguaggio conosciuto, sempre ugua-
le, che per noi era esaurito. Il presidente
Mao dice “la rivoluzione non é un pranzo di
gala”. Noi, al contrario, in manifestazione
volevamo fare la festa della rivoluzione.
Volevamo che la nostra rivolta fosse una
grande festa condivisa. Abbiamo inserito
il gesto dada come forma di lotta politica
cercando strade che non fossero quelle dei
cerimoniali di sinistra.

L. Ad un certo punto questo modo &
diventato proprio un nostro tratto distin-
tivo, una maniera nuova di vedere la citta
e Pattivita politica. T’inventi una nuova
forma per contestare politicamente quello
che sta succedendo. In quegli anni abbiamo
sviluppato un nostro modo di esprimerci,

3 Scritta fuori tempo massimo visto che Nixon ha
smesso di fare il presidente degli Stati Uniti
nel '74.
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D. What do you mean by a classic march?

L. Banners, low-energy chanting, prepared
slogans, slogans which had been previously
approved by leaders ...

M. In the square there was still this abso-
lute dominance of the hierarchical left. I al-
ways insisted on creative actions of protest that
did not try to reproduce the script of march,
rally, leafleting, wild-posting, megaphones ...
We rejected the routine demonstration, the
rejection of the “Marxist liturgy”, rejection of
a known language ... always the same, which
for us had been exhausted. Chairman Mao said
that “the revolution is not a dinner party”. On
the contrary, we wanted to throw “the party
of the revolution” when demonstrating. We
wanted our revolt to be a big shared party. We
included the dada gesture as a form of political
struggle by looking for ways that didn’t belong
to leftist ceremonials.

L. At a certain point, this became our dis-
tinctive trait, a new way of seeing the city and
political activity, organized around coming up
with a new way to politically challenge what is
happening. We developed our own way of ex-
pressing ourselves in those years. We tried to
be provocative. We participated in the marches
with our own identity. When the movement
of the high-school students took place in 1985,
we went to their demonstrations but we went
in our own way. We had fun throwing paint
bombs made from eggs during the parade.

D. Where did you learn this egg thing?
L. Thad seen it in Switzerland at a demon-
stration against Reagan-Gorbachev in the

early ‘80s.

M. We also used the eggs for the squatting
issue. We used to throw paint bombs against
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abbiamo cercato di essere provocatori, par-
tecipavamo al corteo con una nostra iden-
tita. Quando c’¢ stato il movimento degli
studenti medi nell’85, noi siamo andati alle
loro manifestazioni ma andavamo a modo
nostro, durante il corteo ci divertivamo a
tirare le uova di vernice.

D. Dove avevate imparato questa cosa
delle uova?

L. Iol’avevo vista in Svizzera alla ma-
nifestazione Reagan-Gorbaciov nei primi
anni’8o.

M. Abbiamo usato le uova anche per la
questione delle occupazioni. Andavamo
a tirare le uova colorate sulle case abban-
donate e sotto scrivevamo “Questa casa e
abbandonata da dieci anni”, cosi chi passa-
va leggeva e capiva.

Comunque noi la dimensione della
performance la scopriamo anche facendo i
concerti punk all’aperto.

D. In citta?

M. Miricordo una festa ai Giardini Reali
nell’86 dove di notte é stata distrutta una
macchina, un delirio notturno, una cosa da
estrema periferia fatta nel parco piu chic di
Torino. Ci piaceva portare la provocazione
nel cuore della citta. La macchina era stata
portata apposta per essere distrutta. La gen-
te gli era salita sopra e si dondolava bevendo
la birra. Questa era la performance dei punk
usciti all’aperto. Io credo che quello sia stato
il primo passo che ci ha fatto venire voglia di
fare altre cose all’esterno.

L. Questa cosa dell’automobile non
era piu un concerto, era gia una forma di
happening.
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abandoned houses and underneath we would
write “This house has been abandoned for ten
years,” so the people who passed by would
read it and understand.

Anyway, I think we discovered our per-
formative dimension by doing punk concerts
outdoors.

D. In the city?

M. Iremember a party at the Giardini
Reali park in ’86 where a car was destroyed at
night. It was like something from the extreme
suburbs, except it was done in the poshest
park in Turin. We liked bringing provoca-
tion to the heart of the city. The car had been
brought there on purpose to be destroyed.
People climbed on top of it and were rocking
back and forth while drinking beer. This was
the punks’ performance coming out into the
open. I think that was the first step that made
us want to do other things outside.

L. This car thing was no longer a concert,
it was already a sort of happening.

M. Anyway, the punks weren’t just shut
indoors. You could see them out and about.
There were outdoor places where they used
to hang out, like in Piazza Statuto. Even
the way they were dressed was a constant
provocation; an ethical, social and cultural
provocation. The creative style of our group
comes from punk, the use of provocation,
scandal, and randomness. I was comfortable
with them because there were these elements
in common. Punk is related to Dada. Like at
concerts where the separation between artist
and audience was broken. People jumping on
stage and pulling the singer down. That was
the creative aspect of punk and it came natu-
rally to us to export it to other areas.
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M. Comungque i punk non é che stavano
chiusi in casa... li vedevi in giro. C’erano dei
posti all’aperto dove si trovavano, tipo piaz-
za Statuto. Anche solo per come si vestivano
erano una provocazione continua; una pro-
vocazione etica, sociale e culturale. Lo stile
creativo del nostro gruppo arriva dal punk:
I’'uso della provocazione, lo scandalo, la ca-
sualita. Io mi trovavo bene con loro perché
c’erano questi elementi in comune. Il punk &
collegato con il Dada. Pensa ai concerti dove
si rompeva la separazione tra I’artista ed il
consumatore del concerto, la gente saltava
sul palco, tirava giu il cantante. Questo era
I’aspetto creativo del punk e ci € venuto na-
turale esportarlo in altri ambiti.

L. Ad esempio, sempre ai Giardini Reali
avevamo fatto un concerto. Siamo stati li
tutto il giorno e poi dal palco ci siamo spo-
stati per andare ad occupare Fenix.

M. Durante questo spostamento c’é
stato un primo intervento dei carabinieri
che hanno cercato di portarsi via un nostro
compagno. Noi glie’abbiamo impedito e
la cosa ha cominciato a scaldarsi. All’alba,
dopo una notte di occupazione, i carabinie-
ri sono tornati, hanno preso un ragazzo e
I’hanno portato via. Gli hanno fatto una fin-
ta esecuzione nei prati della periferia, con
lui in ginocchio e loro dietro con la pistola
puntata. Fenix ¢ la prima occupazione che
riesce a resistere anche di notte, erail 21
giugno del 1986.

D. Ma facevate anche azioni di risposta
agli sgomberi?

L. Contro gli sgomberi abbiamo fatto
diverse cose.

M. Ad inizio anni 2000 hanno sgom-
berato una casa a Villa della Regina e han
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L. For example, another time we had a gig
at Giardini Reali [the Royal Garden of Turin];
we were there all day and then from the stage
we went to squat Fenix.

M. During this move the carabinieri inter-
vened by trying to take away one of our com-
rades. We stopped them and things started to
heat up. At dawn, after a night of occupation,
the carabinieri came back and got hold of one
guy and took him away. They did a kind of
mock execution in a field somewhere in the
suburbs, keeping him on his knees with the
gun pointed to his back. Fenix was the first
squat that managed to hold out even at night.
It was June 21, 1986.

D. But did you also take action in response
to evictions?

L. We did several things against evictions.

M. In the early 2000s, they threw us out of
a house in Villa della Regina and they pulled
down the roof. We took a beam from the roof,
5-6 metres long, and we made a demonstra-
tion through Turin, all the way to the City
Hall offices. We left the beam on the desk of
the city council in Piazza del Duomo.

L. In 1994, during a debate at the Galleria

di Arte Moderna, we gave Mayor Castellani

a tray of mackerel. Three of us showed up
dressed as waiters while he was speaking to
the public, brought him three trays, showed
them to him and said, “here are the evictions
you ordered” (a play of words between the
Italian words for “mackerel”, sgombro, and
“eviction”, sgombero.)

M. However, we took up the idea of fish a
second time when we met at Mulassano, the
fanciest bar in Turin. We dressed up as wait-
ers and marched from Piazza Castello to the
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tirato giu il tetto. Noi abbiamo preso una
trave del tetto lunga 5-6 metri e abbia-
mo fatto un corteo attraversando Torino.
Siamo andati fino agli uffici del Comune.
Abbiamo lasciato la trave sulla scrivania
dell’assessorato in piazza del Duomo.

L. Nel’94, durante un dibattito alla
Galleria d’Arte Moderna, avevamo portato al
sindaco Castellani un vassoio con gli sgom-
bri. Tre di noi si sono vestiti da camerieri e si
sono presentati al sindaco mentre parlava al
pubblico. I camerieri gli hanno portano tre
vassoi, glieli aprono e gli dicono “questi sono
gli sgomberi che lei ha ordinato”.

M. Comungque l'idea del pesce la ripren-
diamo una seconda volta quando ci troviamo
al Mulassano, il bar pit chic di Torino. Ci
vestiamo da camerieri e facciamo un corteo,
da piazza Castello fino in Comune, una fila di
camerieri, ognuno con un vassoio di pesci.
Arriviamo davanti al Comune e lanciamo i
pesci. Abbiamo anche lasciato una bottiglia

™ Gy
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Town Hall. A line of waiters, each with a tray of
fish. We made it to the front of the Town Hall,
and we started throwing fish around. We also
left a bottle with a burning Christmas flower in
it. We were charged with “seditious yelling.” I
was convicted of “seditious yelling and danger-
ous ignition,” which is a criminal offence. They
get your criminal record ready for when they
want to kick your ass ... Like in ’96, when there
was a serious set-up by the ROS [Special Op-
erations Group, part of the Italian carabinieri,
who coordinate investigative activities against
organised crime] and the Public Prosecutor,
Marini. We called it “Operation ROSMarini”

(a wordplay: ROS + Marini = ROSMarini,
which in Italian means “rosemary”). It was an
accusation against the anarchists for “armed
gangs and subversive association.” In order to
challenge the arrests, we went up to the roof
of Palazzo Reale. We took down the Italian
flag, and put up the black flag with a banner
that read: “Against state set-ups. Freedom for
the anarchists”. Since it was December, it was

fig.3, Squatters

sul tetto di Palaz-
zo Reale, Torino,
1996. / Squatters
on the roof of the
Royal Palace, Tu-
rin, 1996. [Squat-
ters climb onto

the roof in protest
against the judges.
The Royal Palace is

Gli Sfaﬂersalgom) sul tetfo per protesta COntro i gUAIC  eonuerea.)

‘Congquistato’ Palazzo Reale
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con dentro una stella di Natale che brucia-
va. Ci hanno imputato di urla sediziose. Io
sono stato condannato per urla sedizione e
accensione pericolosa, che € un reato pena-
le, cosi ti preparano la fedina per quando ti
vogliono fare il culo... Come nel ’96, quando
c’é stata una grave montatura ad opera dei
ROS e del pubblico ministero Marini. Noi la
chiamavamo Operazione Rosmarini. Era
un’accusa agli anarchici per banda armata e
associazione sovversiva. Per contestare gli
arresti siamo saliti sul tetto di Palazzo Reale.
Abbiamo tolto la bandiera italiana. Abbiamo
messo la bandiera nera ed uno striscione
“Contro le montature di stato. Liberta per gli
anarchici”. Visto che era dicembre, c’era la
ricorrenza dell’assassinio di Pinelli‘. Allora
abbiamo anche buttato giu dal palazzo un pu-
pazzo detto Enzino che simboleggiava Pinelli.
In quell’occasione & andato tutto bene.
Hanno cercato di denunciarci ma ’accusa
era di aver danneggiato i tetti camminandoci
sopra, un’accusa molte debole... (iig.3)

D. Come reagiva la polizia ai cortei e agli
interventi che facevate in citta?

L. Erano tutte iniziative difficili da
inquadrare. I primi tempi avevamo un bel
margine di liberta. Solo dopo un po’ di tem-
po la polizia ha iniziato a definire queste
cose come manifestazioni non autorizzate,
quindi come reati passibili di denuncia.

M. Per festeggiare i dieci anni di occu-
pazione del Barocchio, siamo andati a fare
il discorso da Palazzo Madama. Abbiamo
fatto le scale di corsa e ci siamo affacciati
al balcone. Abbiamo stappato lo champa-

4 Giuseppe Pinelli, anarchico precipitato dalla
finestra della Questura di Milano dove era trat-
tenuto per accertamenti in seguito alla strage
di piazza Fontana nella notte tra il 15 e il 16
dicembre 1969.
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the anniversary of Pinelli’s murder.’ We threw
a puppet we called Enzino from the building,
which symbolized Pinelli. Everything went well
on that occasion. They tried to press charges
but the accusation was that we had damaged
the roofs by walking on them, a very weak
accusation ... (fig.3)

D. How did the police react to the
demonstrations and the actions you were
holding in the city?

L. They were all difficult initiatives to
frame. We had a margin of freedom in the
early days. It was only after a while that the
police started to define these things as un-
authorised demonstrations and therefore as
crimes that could lead to charges.

M. To celebrate ten years of occupation
of the Barocchio we went to make a speech
at Palazzo Madama. We ran up the stairs and
looked out on the balcony. We popped cham-
pagne. There’s a picture of a girl dressed in
disco clothes dancing on the roof of a police
car.

L. The cops had arrived but they didn’t
know what to do, they didn’t know how to
react. The police officer was struggling, partly
because the things we were doing weren’t very
well publicised and because they were very
different from what the police were used to
dealing with. They couldn’t find any way to
stitch us up. It wasn’t a rally and it wasn’t a
march. We played on this ambiguity for years.

D. There wasn’t a pre-prepared repressive
system in existence.

3 Giuseppe Pinelli was an anarchist who fell
from the window of the Police Headquarters in
Milan where he was being held for investigation
following the bombing in Piazza Fontana which
took place on the night of December 15-16, 1969.
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gne. C’e una foto di una ragazza vestita da
discoteca che balla sul tetto della macchina
della polizia.

L. Ipoliziotti erano arrivati ma non
sapevano cosa fare, non sapevano come
reagire. Il poliziotto era in difficolta, un
po’ perché le cose che facevamo non era-
no molto pubblicizzate e poi perché erano
molto diverse da quello a cui erano abitua-
ti. Non riuscivano a trovare la gabola per
stangarci. Non era un presidio e non era
una manifestazione, su quest’ambiguita ci
abbiamo giocato per anni.

D. Non esisteva un sistema repressivo
gia preparato.

L. Eradiverso il clima, la citta era diver-
sa, non c’erano le telecamere. Adesso la po-
lizia fa molte pit foto. Tu fai la tua iniziati-
va e dopo sei mesi ti arriva la denuncia con
le immagini. Al tempo invece cercavano di
fermarti e inguaiarti li per 1i.

D. Il formato artistico aiutava a confon-
dere.

L. Ogni tanto comungque te la beccavi
lo stesso una denuncia. Quando abbia-
mo fatto la presentazione di Tuttosquat®
davanti al Comune abbiamo montato due
cessi sul basamento della statua del Conte
Verde. Due persone sono salite e si sono
messe sedute sui cessi coi pantaloni calati
a leggere Tuttosquat. C’e stato anche un
lancio di rotoli di carta igienica. In questa
occasione hanno arrestato e denunciato
uno dei nostri.

M. E poiavevamo fatto anche una secon-

5 Tuttosquat, giornale squatters attivo dal 1994
al 2002 con una ripresa nel 2008 2009.
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L. It was a different climate, the city was
different. There were no cameras. Now the
police take a lot more pictures. You perform
some action and six months later, you get
charged based on pictures that were taken.
At the time, they tried to stop you and get
you into trouble on the spot.

D. The artistic format helped to confuse
things.

L. Every now and then you would still
get charged. When we did the presentation
of Tuttosquat [a squatters’ magazine that
was active from 1994 to 2002, later resumed
in 2008-2009] in front of the City Hall, we
mounted two toilets on the base of the statue
of Conte Verde. Two people climbed up and
sat on the toilet with their pants down, read-
ing Tuttosquat. We were also throwing rolls
of toilet paper. On this occasion they arrested
and charged one of our people.

M. And then we also had a second pres-
entation of Tuttosquat, which consisted of
a football match at the abandoned stadium
[Filadelfia stadium] of Torino F.C.

M. We went into the stadium and played
the game. Lots of cops started showing up.
They came in and we told them, “sorry but we
tied and now we have to go into overtime.”

D. Soyou were also doing initiatives for
the pleasure of doing them and not just as a
response to an attack or a threat.

L. We always tried to build a dimension that
was not exclusively linked to political events.
Like Stop the Christmas in the mid '9os, when
we blocked the shopping street with cardboard
boxes. We blocked Via Garibaldi, creating an
obstacle to the flow of seasonal shoppers. It
was an action against Christmas consumerism.
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da presentazione di Tuttosquat. Consisteva
in una partita a pallone nello stadio abban-
donato del Toro [stadio Filadelfia].

M. Siamo entrati nello stadio e abbia-
mo fatto la partita. Si & riempito di sbirri.
Sono arrivati e gli abbiamo detto “scusa ma
abbiamo pareggiato e adesso dobbiamo fare
i supplementari”.

D. Quindi facevate iniziative anche per il
piacere di farle e non solo come risposta ad
un attacco o ad una minaccia.

L. Abbiamo sempre cercato di costruire
una dimensione non esclusivamente lega-
ta agli appuntamenti politici. Ad esempio
Stop the Christinas a meta anni ’90, quan-
do abbiamo bloccato la via delle compere
con degli scatoloni. Abbiamo bloccato via
Garibaldi creando un impedimento al flus-
so della passeggiata natalizia. Era un’azio-
ne contro il consumismo natalizio.

M. Visto che era venuta bene, ’abbiamo
fatta un’altra volta e abbiamo bloccato via
Garibaldi angolo corso Palestro con una
barricata di televisori.

L. Nel’90, quando ci sono stati i mon-
diali di calcio, abbiamo comprato 50 pal-
loni e siamo andati a giocare in via Po e in
piazza Castello. Tutti giocavano a pallone
in mezzo alla strada. Era una critica allo
spettacolo del calcio ma lo facevamo anche
per divertirci.

M. L’azione del calcio ’'avevamo ripro-
posta anni dopo durante un incontro in-
ternazionale con altri “bellavitosi”®. Quella

6 "Bellavitosi", sostenitori della Bellavita
ovvero la pratica della gratuita. La Bellavita
si diffonde in Italia dal 1995 grazie al Bar-
rochio squat e consiste nel dare vita a momen-
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M. Since it turned out well, we did it
again and blocked Via Garibaldi on the cor-
ner with Corso Palestro with a barricade of
television sets.

L. In 1990, when the World Cup took
place, we bought 50 footballs and went to play
in Via Po and Piazza Castello. Everyone was
playing soccer in the middle of the street. It
was a criticism of the spectacle of soccer but
we were also doing it for fun.

M. We redid that football action years lat-
er during an international meeting with other
bellavitosi®. On that occasion we went to a
Standa supermarket on via Roma, one of the
richest streets in Turin, and we went from one
end of the store to the other playing football
between the aisles. (fig. 4)

Then we did La grande truffa della boxe
(The Big Boxe Swindle), an initiative inspired
by Arthur Cravan. We would set up boxing
matches where people could place bets, ex-
cept the fights were fixed. Unlike Cravan, our
audience knew the fight was rigged but they
still bet. We did it in Geneva, in Marseille ...
they even started a new squat in Berlin just
for the occasion. Thanks to these meetings
we were able to give financial support for 3-4
years to those of us who were in jail.

L. We also participated in an initiative that
was active at the European level: the FLNG,
Fronte di Liberazione dei Nani da Giardino

4 Bellavitosi are supporters of the Bellavita
(the good life), that is the practice of free
exchange. Bellavita started spreading in Italy
from 1995 onwards thanks to the Barocchio squat,
and it consists in creating convivial moments
that side-step the exchange of money within
occupied spaces. Bellavita often takes on the
form of dinners to which everyone contributes
by bringing food and drink, but the practice
also extends to other instances such as the gift
(potlatch) of manual labour.
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fig.4, Incursione
alla Standa, col-
lage di titoli di
giornale, 1998 /
Incursion at the
Standa, collage of
newspaper head-
lines, 1998 [Squat-
ters wreak havoc at
the Standa, vandal-
ism-fueled raid on
the department store

Babbi Natale punk devastano un supermercato ..o

volta siamo entrati alla Standa di via Roma,
la via piu ricca di Torino, e ’abbiamo attra-
versata giocando a pallone tra le corsie del
supermercato. (fig.4)

Poi abbiamo fatto la Grande truffa
della boxe, ispirata ad Arthur Cravan.
Organizzavamo degli incontri di boxe dove
la gente scommetteva. Erano degli incontri
truccati. A differenza di Cravan il nostro
pubblico sapeva che I'incontro era truccato
ma scommetteva lo stesso. L’abbiamo fatto
a Ginevra, a Marsiglia... a Berlino hanno
addirittura occupato un posto nuovo per
fare la serata. Con questi incontri abbiamo
mantenuto i nostri carcerati per 3-4 anni.

L. Abbiamo anche partecipato ad una
iniziativa che era attiva a livello europeo:
la FLNG (Fronte di Liberazione dei Nani da
Giardino).

D. Rubavate i nani dalle case.

ti conviviali che evitano lo scambio di denaro
all'interno degli spazi occupati. Nonostante
prenda spesso la forma di cene alle quali ognuno
contribuisce portando da mangiare e da bere, la
pratica della Bellavita tende ad estendersi ad
altri ambiti ad esempio il dono (potlatch) del
lavoro manuale.
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Christmas shopping.
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million of Lire,
but one onlooker
photographed them
thinking they were
street actors.]

(known internationally as the Garden Gnome
Liberation Front).

D. You used to steal garden gnomes from
houses.

L. We would take them and set them free.
It was sad to see the little gnomes locked up in
these bourgeois gardens, so we would release
them into nature. We collected some and had
a party at Barocchio. Then in the morning
we went to the Musiné mountain, which is a

mystical mountain, an ancient extinct volcano.

We set the gnomes free there. A friend played
the part of a druid and gave a speech, wearing
a black cloak made from garbage bags. We
left the gnomes in a clearing and they stayed
there for years. This was in '96.

M. Years later an article came out in the La
Stampa daily newspaper. It was about an old
guy from Valsusa who was pissed off because
the gnomes had been destroyed by a group of
vandals. He used to take his grandson to that
clearing and he was disappointed.

L. All of these initiatives took a sharp
turn in 1998 when Sole, Silvano, and Baleno
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L. Liprendevamo e liliberavamo. Era
triste vedere i nanetti chiusi in questi
giardinetti borghesi e allora li si liberava
nella natura. Ne abbiamo raccolti un po’ e
abbiamo fatto una festa al Barocchio. Poi
al mattino siamo andati al monte Musine
che € una montagna mistica, un antico
vulcano spento. Li abbiamo liberato i nani.
Un amico faceva il druido e ha pronunciato
un discorso con un mantello nero fatto coi
sacchi dell’immondizia. Abbiamo lasciato
i nani in una radura e li sono rimasti degli
anni. Questo nel ’96.

M. Anni dopo e uscito un articolo sul-
la Stampa. Era un signore della Valsusa,
incazzato perché i nani erano stati distrut-
ti da un gruppo di vandali. Lui portava
sempre suo nipote in quella radura e c’era
rimasto male.

L. Tutte queste iniziative subiscono una
sterzata nel ’98 quando arrestano Sole,
Silvano e Baleno’. Da quel momento entria-
mo in una dinamica di risposta agli attac-
chi del potere e diventiamo un’altra cosa
rispetto a quello che eravamo prima.

M. Quando ti colpisce la repressione ini-
zi a fare i benefit per raccogliere i soldi, fai
il corteo, fai il presidio, vai ai processi, vai
sotto il carcere. Diventi legato ad una serie
di cose che Yimpone lo Stato, quindi diventi
limitato. Essere antagonisti vuol dire essere

7 Sole, Silvano e Baleno, occupanti della Casa
Occupata di Collegno, arrestati il 5 marzo 1998
e incarcerati con l'accusa di banda armata e
associazione sovversiva. L'operazione si e poi
rivelata una montatura giudiziaria e polizie-
sca. Sole e Baleno moriranno in stato di de-
tenzione. Silvano sara condannato a 3 anni e 10
mesi per reati comuni gonfiati ad arte dai ma-
gistrati. A tal proposito si veda Le scarpe dei
suicidi di Tobia Imperato, Autoproduzioni Fe-
nix, 2003, web.archive.org/web/20130726015746/,
piemonte.indymedia.org/attachments/nov2009/

le scarpe dei suicidi2.pdf
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were arrested.® From that moment onwards,
the dynamic shifted and for us it was about
responding to these attacks, which were
coming from places of power. In that moment
we became something different from what we
were before.

M. When the repression hits you, you start
running benefit events to collect money, you
organise demonstrations, you go to the trials,
you hold rallies outside the prisons. You
become tied to a series of things that the state
imposes upon you and therefore you become
limited. Being an antagonist means being
limited. If you are in an antagonistic position,
you exist only as a reflection of your master,
your boss; you are a reflection of what he
wants. He does one thing and you do another.
He says yes and you say no. At a certain point
you stop trying to do impossible things and
you just do the opposite of what your enemy
tells you. He comes up with the tune, gives
you the timing and you have to dance like a
puppet in response to him.

One important thing is to get away from
ritualistic celebrations. For example, the G8
in Genoa in 2001. As Barocchio and Asilo, we
decided not to go to the G8 because that was
the usual thing imposed by the powerful, who
call you to set up a big demonstration and you
go. The funny thing is that we all wanted to go
to Genoa anyway because we knew that things

5 Sole, Silvano, and Baleno, squatters at the
Casa Occupata di Collegno (Squat in Colleg-

no) were arrested and imprisoned on charges of
being part of an armed gang and engaging in
subversive activities. The operation turned out
to be a set-up by the police and the judiciary.
Sole and Baleno died whilst being detained, and
Silvano was sentenced to 3 years and 10 months
for petty crimes, artfully inflated by the judg-
es. On this subject, see Le scarpe dei suicidi
by Tobia Imperato, Autoproduzioni Fenix, 2003,
web.archive.org/web/20130726015746/, piemonte.
indymedia.org/attachments/nov2009/le scarpe
dei suicidi2.pdf
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limitati. Se sei antagonista esisti solo come
riflesso del tuo padrone, sei il riflesso di
quello che vuole lui. Lui fa una cosa e tu ne
fai un’altra. Lui dice si e tu dici no. Ad un
certo punti smetti di provare a fare le cose
impossibili e fai solo il contrario di quel-
lo che ti dice il tuo nemico. Lui ti propone
il tema, ti da i tempi... e tu devi muoverti
come una marionetta per rispondergli.

Una cosa importante ¢ quella di to-
gliersi dalle feste comandate. Ad esempio
quando c’é stata Genova. Come Barocchio
e come Asilo avevamo deciso di non an-
dare al G8 perché quella era la solita cosa
imposta dal potere, il potere ti chiama a
far la grande manifestazione e tu ci vai.
La cosa divertente & che ognuno di noi vo-
leva comunque andarci a Genova perché
sapeva che ci sarebbe stato casino. Allora
siamo andati a titolo personale e senza sa-
perlo ci siamo ritrovati tutti 1a, a 100 me-
tri da dove hanno ucciso Carlo Giuliani.
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fig.5, Cartolina
per il corteo del
Papa Gaio, 1998.

/ Postcard for the
Papa Gaio parade,
1998, [Papa Gaio
sends flowers, the
nun sends hearts in
reply.]

would kick off. So we went individually and,
without realising it, we all found ourselves
there, 100 metres from where they killed
Carlo Giuliani.

L. Anyway, for us, the problem of facing
repression presented itself in a very strong
and totalising way in 1998. That was the mo-
ment when everything changed for us, even
though we still tried to keep our playful tone.

D. How?

M. For example in 2001 when a demon-
stration was called immediately after the
death of Carlo Giuliani. We participated by
bringing a huge black block to the square, the
Black Bloc. It looked like the black stone of
Mecca, a great big cube that we carried during
the demonstration. You should have seen how
pissed off the comrades were.° Then we held

6 Mario is referring to the left-wing comrades,
not the anarchist ones. At that time, a good
part of the institutional left and some comrades
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L. Il problema di affrontare la repres-
sione si presenta in modo molto forte e
totalizzante nel ’98. Quello é il momento in
cui cambia un po’ tutto per noi anche se co-
munque cerchiamo di mantenere il nostro
carattere ludico.

D. Tipo?

M. Ad esempio nel 2001, quando era sta-
ta indetta una manifestazione subito dopo
la morte di Carlo Giuliani. Noi abbiamo par-
tecipato portando in piazza un enorme bloc-
co nero, il Black Bloc. Sembrava la pietra
nera della Mecca; un cubo grande che tra-
sportavamo in corteo. Dovevi vedere come
si incazzavano i compagni®. Poi, nemmeno
un mese dopo la grande manifestazione per
Baleno, abbiamo fatto il corteo del Papa
Gaio’. Eravamo in 500 e abbiamo portato
un finto papa in processione dal Balon [sto-
rico mercato delle pulci situato all’aperto
nel quartiere di Borgo Dora a Torino] alla
stazione di Porta Susa dove il papa doveva
prendere il treno per tornare a Roma. C’era
tutta la gente travestita da preti, suore,
schiavi. C’erano gli squatters svizzeri che
erano vestiti da guardie svizzere. (ig.5)

D. Qual’era il motivo di quel corteo?

L. Ceral’ostensione della Sindone. A
Torino hanno fatto due esposizioni della

8 Mario intende i compagni di sinistra, non i
compagni anarchici. In quel momento buona parte
della sinistra istituzionale e qualche compagno
legato alle Tute Bianche erano schierati contro
i Black Bloc che erano visti come primi respon-
sabili della violenza poliziesca al G8.

9 4 aprile 1998, 10.000 persone a Torino per
Baleno che e morto in carcere il 28 marzo 1998.
Tutti i vetri del Palazzo di Giustizia distrut-
ti. Dicevano che erano vetri antiproiettile,
invece si sono rotti con i sassi. Grande mani-
festazione vecchio stile molto incazzata, col
servizio d’ordine coi bastoni. Grande striscione
"Assassini". Una manifestazione piena di rabbia.
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the Papa Gaio parade, just less than a month
after the big demonstration for Baleno.’
There were 500 of us and we carried a fake
pope in procession from Balon [flea market
located outdoors in the Borgo Dora neigh-
bourhood of Turin] to Porta Susa station
where the pope was supposed to take the train
back to Rome. There were all the people dis-
guised as slaves, priests, nuns. The squatters
who had come from Switzerland were dressed
as Swiss guards. (fig.5)

D. What was the reason for the parade?

L. There was the exposition of the Holy
Shroud. In Turin they had two expositions of
the Shroud, one in ’98 and one in 2000. For
the 2000 one, we made the film Le quattro
stazioni (The Four Stations), a film about the
life of Christ. We filmed the transformation of
water into pastis at Balon. We then wanted to
bring Christ on the Cross in front of City Hall,
but the police stopped us. (sig. 6)

L. In’98, during the first exposition of the
Shroud, we climbed naked onto the walls of the
Porte Palatine. When the Cardinal came out of
the Cathedral, two of us climbed the walls. All
the photographers abandoned the cardinal and
came to photograph us naked. (sig.7)

D. That action was to draw attention to
Sole and Silvano.

linked to the Tute Bianche were lined up against
Black Bloc who were blamed for the police vio-
lence at the G8 demonstrations.

7 On April 4, 1998, 10,000 people marched in
Turin in memory of Baleno, who died in prison on
March 28. All the supposedly bulletproof windows
of the Turin tribunal were destroyed, smashed

in by stones thrown by demonstrators. It was a
big, old-fashioned demonstration, very pissed
off, with our marshals carrying bats. "Killers"
written on a big banner. It was a demonstration
full of anger.
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Sindone, una nel ’°98 e una nel 2000. Per
quella del 2000 abbiamo fatto il film Le
quattro stazioni. Era un film sulla vita di
Cristo. Avevamo girato la trasformazione
dell’acqua in pastis al Balon. Poi volevamo
portare il Cristo in croce davanti al Comune
pero la polizia ci ha fermato. (fig.6)

L. Nel’98, in occasione della prima
esposizione della Sindone, eravamo sa-
liti nudi sulle mura delle Porte Palatine.
Quando il cardinale & uscito dal Duomo,
due dei nostri sono saliti sulle mura. Tutti i
fotografi hanno mollato il cardinale e sono
venuti a fotografare noi nudi. (rig.7)

D. Quell’azione era per attirare ’atten-
zione su Sole e Silvano.

L. Si, gli altri erano sotto con uno stri-

scione con scritto “Asassini. Liberta per

Silvano Sole Luca”'’.

10 Luca e stato accusato dell'aggressione al
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fig.6, Cristo in
croce in Largo Bre-
scia, Torino, still
dal film Le quattro
stazioni, auto-
prodizione Torino
Squatters, 2000. /
Christ on the Cross
in Largo Brescia,
Turin, still from
the film (Le quattro
stazioni)The Four
Stations, self-pro-
duced by Torino
Squatters, 2000.

L. Yes, the others were below with a ban-
ner which read “Killers. Freedom for Silvano
Sole Luca.”®

We also went to the shopping centre in
Corso Monte Cucco for Sole and Silvano,
where we put up a banner: “We are known as
Grey Wolves.”” We had taken a small table

8 Luca was accused of attacking the journalist
Daniele Genco during the funeral of Baleno. Genco
had always been committed to slandering and crim-
inalising Baleno in the eyes of public opinion.
As for the aggression, he was asking for it.

9 The Italian banner plays on the similarity
between the Italian words for "hunger" (fame)
and "fame" (fama). Abbiamo fama da lupi gri-

gi thus plays on two meanings: "we are hungry
as grey wolves" but also "we are known as [the]
Grey Wolves". According to the prosecutors and
the judges, the Grey Wolves was an anarchist
ecoterrorist organisation that carried out a
series of attacks and sabotage operations in
Valsusa from 1996 to 1998. Silvano was accused
of being the leader of this organisation and
Sole and Baleno of being his accomplices. Whoev-
er used the name Grey Wolves probably did it to
muddy the waters since Grey Wolves is the name
of a Turkish extreme right-wing nationalist or-
ganisation active since the 60s. On this sub-
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Per Sole e Silvano siamo anche andati al
centro commerciale che ¢’¢ in corso Monte
Cucco. Avevamo attaccato uno striscione
“Abbiamo fama da Lupi Grigi”''. Avevamo
preso un tavolino dal reparto campeggio e
lo abbiamo imbandito con cose prese dal
supermercato: il tonno, la mortadella, una
cassetta di fragole spruzzata con la panna...
abbiamo messo tutto a disposizione di quel-
li che erano dentro il supermercato. Tutta
la gente ha iniziato a fermarsi spontane-
amente e ha cominciato a mangiare, pen-
sava che la nostra fosse una proposta del
supermercato, perché risultavamo come
dei promoter del negozio. Dopo un po’ sono
arrivati i guardiani ma noi eravamo in mez-
zo alla folla e loro non riuscivano a capire.

D. Per la scarcerazione di Silvano ave-
vate anche offerto la restituzione di Gesu
Bambino.

L. Quella cosa era nata sulla scia di
Stop the Christinas. A Natale il Comune di
Torino fa il presepe in citta e noi organiz-
ziamo una partita di rugby con il Bambin
Gesu usato come pallone.

giornalista Daniele Genco avvenuta durante i
funerali di Baleno. Genco si era sempre impegna-
to a sputtanare e a criminalizzare Baleno agli
occhi dell'opinione pubblica. L'aggressione se
l'era anche cercata.

11 Secondo la versione della magistratura e
della polizia Lupi Grigi sarebbe stata un'orga-
nizzazione ecoterrorista anarchica che ha messo
a punto una serie di attentati e sabotaggi in
Val di Susa dal '96 al '98. Magistratura e poli-
zia hanno accusato Silvano di essere il capo di
questa organizzazione, Sole e Baleno di essere

i suoi complici. Chiunque abbia usato il nome
Lupi Grigi lo ha probabilmente fatto per confon-
dere le acque visto che Lupi Grigi e il nome di
un organizzazione nazionalista di estrema destra
turca attiva dagli anni '60. A tal proposito si
veda Le scarpe dei suicidi di Tobia Imperato,
Autoproduzioni Fenix, 2003, web.archive.org/
web/20130726015746/http://piemonte.indymedia.org/
attachments/nov2009/le scarpe dei suicidi2.pdf

Frisetti & Luca Bruno

from the camping section and we set it with
things we took from the supermarket: tuna,
mortadella, a box of strawberries covered
with cream. We made everything available

to the people who were inside the supermar-
ket. Everyone started to stop spontaneously
and began eating, they thought that it was an
offer made by the supermarket, that we were
like promoters of the store. After a while the
guards arrived but we were in the middle of
the crowd and they couldn’t understand what
was going on.

D. You also offered to return Baby Jesus in
exchange for Silvano’s release from prison.

L. That was something that was born in the
wake of Stop the Christmas. At Christmas time,
the City of Turin made a nativity scene in the
city and we organised a rugby match where we
used the Baby Jesus puppet as the ball.

M. We kidnapped Baby Jesus from the
crib and then we started this kind of competi-
tion. As we’re running, in the middle of Corso
Vittorio, with all the Saturday afternoon
traffic, we throw Baby Jesus to each other. We
get to Piazza Vittorio bridge and throw him
into the Po river. The problem was that later
on, Baby Jesus drifted to shore at Murazzi
and was recovered by the police. The next day
a photo was published in La Stampa with the
headline, Baby Jesus rescued by the police.
So the following night we went back to the
crib and kidnapped him again. Since Silva-
no was in jail, we asked for a ransom: “Free
Silvano or Jesus dies.” (ig.8)

At a certain point, Baby Jesus began to ap-
pear on the facades of all the squats in Turin.

ject see Le scarpe dei suicidi by Tobia Impera-
to, Autoproduzioni Fenix, 2003, web.archive.org/
web/20130726015746/http://piemonte.indymedia.org/
attachments/nov2009/le scarpe dei suicidi2.pdf
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M. Rapiamo il Bambin Gesu dal pre-
sepe e poi iniziamo questa specie di gara.
Celo lanciamo correndo in mezzo a corso
Vittorio col traffico del sabato pomeriggio.
Siamo arrivati sul ponte di piazza Vittorio e
lo abbiamo lanciato nel fiume Po. Il pro-
blema é che Gesu Bambino & approdato ai
Murazzi ed é stato recuperato dai vigili. Il
giorno dopo viene pubblicata una foto sulla
Stampa col titolo Salvato Gestt Bambino
dai vigili. Allora la notte dopo siamo tor-
nati al presepio e lo abbiamo rapito un’al-
tra volta. Visto che Silvano era in carcere
abbiamo chiesto il riscatto: “Silvano libero
o Gesu morto”. (ig.s)

Ad un certo punto Gesu Bambino inizia
ad apparire sulle facciate di tutti gli squat
di Torino. All’Asbesto arriva la polizia col
mandato del magistrato per perquisire il
luogo. Gli occupanti pensano che sia uno
sgombero e allora salgono tutti sul tetto.
Gli sbirri entrano e devastano tutto, spac-
cano i vetri, i piatti, i lavandini, rovesciano
i mobili e poi se ne vanno. “Ma come? Non
ci hanno sgomberato?”. La polizia infatti
era entrata solo per cercare Gesiu Bambino.
Dopo che gli sbirri se ne vanno, vediamo

e ol
y 4 e gy - o exposition of the
x - - . as . Holy Shroud, Turin,
e prin s 1998.
=)
- K

W N —~ »
gﬂbDfTDDLN

PR S M e T "f’.‘,"mﬂﬁ e

94

The police arrived at Asbesto with a warrant
from state prosecutors to search the place.
The occupants thought it was an eviction
and so they all went up to the roof. The cops
came in and turned the place upside down,
smashing windows, dishes, sinks, knocking
furniture over, only to then leave. “What hap-
pened? They didn’t evict us?” The police had
only come in to look for Baby Jesus. After the
cops had left, we saw that on one of the walls
they had scrawled in marker pen, “Squatters
are morons.” So we get the idea to cut the wall,
take this work by the proletarian policeman
and bring it to the Gallery of Modern Art as
an example of Arte Celere painted directly by
the hand of a policeman (another wordplay:
“celere” is the generic name used for the mo-
bile units of the State Police).

L. We brought it to the gallery and they
took it from us.

M. We asked the director Castagnoli
to come down and we talked to him. I was
playing the part of the art critic. I had a blue
coat on and all around were all the punks, the
mohawks, the leather jackets with the studs,
and the nose rings. Meanwhile, the gallery

fig.7, Nudi sulle
mura delle Porte
Palatine in occa-
sione dell'osten-
sione della Sindo-
ne, Torino, 1998.
/ Naked squatters
on the walls of the
Porte Palatine on
the occasion of the
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fig.8, Gesu Bam-
bino sparisce dal
presepe, dicembre
1998. / Baby Je-
sus disappears from
the nativity scene,
December 1998.

che su un muro hanno scritto col penna-
rello “Chi occupa € scemo”. Allora ci viene
I'idea di tagliare il muro, prendere quest’o-
pera del proletario poliziotto e portarla alla
Galleria d’Arte Moderna come esempio di
Arte Celere'’ dipinta direttamente dalla
mano del celerino.

L. Laportiamo alla galleria e ce la
prendono.

M. Chiediamo che scenda il direttore
Castagnoli e gli parliamo. Io facevo la parte
del critico d’arte. Mi ero messo un cappotto
blu e attorno c’erano tutti i punk, le creste,

12 Celere ¢ il nome generico usato per i reparti
mobili della polizia di Stato; "o celerino va a
cagal"
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Sitvano liber,
ois Subjre
esyy Mortor

was being surrounded, and it was all just blue
flashing lights, like a bright theatre set.

D. What about when you brought toilets
to La Stampa? That was a ready-made piece
as well, wasn’t it?

L. That was in '95. As soon as we started
squatting Asilo, we got to work. We gathered
everything we didn’t need in the courtyard,
especially toilets and sinks. They were all
small toilet bowls made for kids. The neigh-
bours took pictures of the yard and sent them
to La Stampa saying that we were destroying
everything. La Stampa published the photos
and we responded by saying: “this is not a
work of destruction but the work of a famous
artist Akiro Mizuki. Akiro wanted to donate
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i giubbotti coi chiodi e gli anelli al naso.
Intanto la galleria viene circondata. Era
tutto un lampeggiante blu, come una sceno-
grafia luminosa.

D. Einvece quando avete portato i cessi
alla Stampa? Anche in quel caso si trattava
di un’opera ready made.

L. Erail’95. Appena occupato I’Asilo,
iniziamo i lavori, accumuliamo in cortile
tutte le cose che non ci servono, soprattutto
i cessi e i lavabi, erano tutti cessetti piccoli
per i bambini. I vicini di casa fanno delle
foto al cortile e le mandano alla Stampa di-
cendo che noi stavamo distruggendo tutto.
La Stampa pubblica le foto e noi rispondia-
mo dicendo “non & un’opera di distruzione
ma ¢ 'opera di un famoso artista Akiro
Mizuki. Akiro ha voluto donarla agli occu-
panti dell’Asilo, ci dispiace che voi non ab-
biate riconosciuto il valore dell’opera d’arte
e abbiate interpretata come una montagna
di cessi”. Allora abbiamo portato ’opera
alla Stampa con la speranza che i giornali-
sti potessero apprezzarla.

D. Per rimanere in tema di performance
si potrebbe raccontare anche il pagamento
della multa alla STAE.

L. Quello era nel ’95. A me avevano dato
una multa di 20.000.000 di Lire perché
gli agenti della STIAE si erano accorti che al
Paso si tenevano una serie di concerti non
dichiarati. Avevano accumulato anni e anni
di concerti e mi hanno mandato la multa.
Io ero l'intestatario della luce e allora I’han
mandata a me. Avevo risposto che la multa
I’avrei pagata con la moneta locale delle
isole da cui provenivo, le Isole Felici.

D. Perché le Isole Felici?
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it to the occupants of the Asilo squat. We're
sorry that you did not recognise the value
of the artwork and instead interpreted it as
a mountain of toilets.” So we took the work
to La Stampa with the hope that journalists
could appreciate it.

D. To remain on the subject of perfor-
mance, you could also talk about the payment
of the fine to the SIAE [Italian copyright
collecting agency].

L. That was in '95. I was fined 20,000,000
lire (about 15,000 of today’s Euros) because
the STIAE agents had noticed that a series of
undeclared concerts were being held at El
Paso. They had accumulated years and years
of concerts and then they sent me the fine.
The electricity bills were in my name, so they
sent the fine to me. I replied that I would pay
the fine with the local currency of the islands
where I came from, the Happy Islands.

D. Why the Happy Islands?

L. We wanted to respond to the criticism
that people had towards squats. We were
often accused of squatting in a place and lock-
ing ourselves in our own happy island. The
currency of the Happy Islands was shells, so
one time we ate a ton of mussels and brought
the shells to SIAE.

M. Wedressed up smart. I had a new
short sleeve shirt like the Americans, and we
were carrying two briefcases full of stinking
mussels. We went into the offices of the STAE
and said, “we need to make a payment, can
you call the director for us.” The director
wasn’t coming so we opened the bags and
spread the mussels all over the counter. The
director then called on the phone and said,

“but if they’re paying, then what’s the prob-
lem?” And the employee answered: “yeah,
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L. Volevamo rispondere alla critica che
veniva fatta alle esperienze di occupazione.
Spesso ci accusavano di occupare un posto
e rinchiuderci nella nostra isola felice. La
moneta delle Isole Felici erano le conchi-
glie. Ci siamo fatti una mangiata di cozze e
gli abbiamo portato i gusci.

M. Cisiamo vestiti eleganti. Io avevo
una camicia nuova a mezze maniche come
gli americani. Avevamo due ventiquattrore
piene di cozze che puzzavano. Entriamo
alla SIAE e gli diciamo “dobbiamo fare un
pagamento, ci puo chiamare il direttore”.
Il direttore non arrivava e allora abbiamo
aperto le borse e gli abbiamo sparso le coz-
ze sul bancone. Quando il direttore chiama
al telefono dice “ma se stanno pagando
che problema c’¢?”. E I'impiegato rispon-
de “eh, ma pagano con le cozze... cozze,
cozze”. Arrivano gli sbirri e ci puntano la
pistola in faccia. Mi strappano la camicia e
ci portano in questura.

In questura aspettiamo un po’. Passa
uno della DIGOS e gli chiedo “scommet-
to che questa volta non riuscite a trovare
il reato”. Dopo un po’ mi fanno entrare
nell’ufficio e trovo Sarlo, il vice questo-
re che segue le gesta degli anarchici. Mi
dice “Frisetti, ci sono dei problemi con la
SIAE?”, “Si”. “Ma avete preso una contrav-
venzione?”. “Si”. Intanto apre un cassetto
e tira fuori un coltello a serramanico che
apre e chiude. “Frisetti, la cosa la pos-
siamo risolvere tranquillamente. Chi ha
preso la contravvenzione & Luca Bruno?”.
“Si”. “Allora tu mi mandi Luca Bruno con
la contravvenzione e noi la insabbiamo”.
Io rimango allibito e gli dico “ma se fac-
ciamo cosi succede che diventiamo tutti
un’unica famiglia”. Allora lui si &€ incazza-
to, ha preso il coltello e I’ha tirato dentro
il cassetto “togliti dai coglioni! Tu e Luca
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but they're paying with mussels ... mussels,
mussels.” The cops arrived and pointed a gun
at us. They ripped off my shirt and took us to
the police station.

We waited for a bit at the police station. An
officer from the DIGOS special unit'’ was
passing by and I said to him, “I bet you can’t
find the crime this time.” After a while, they
called me into the office and I find Sarlo, the
deputy head of police, who is keeping track of
the anarchists’ exploits. He says to me, “Fri-
setti, are there any problems with the SIAE?”

“Yes.” “But did you get a fine?” “Yes.” In the
meantime, he opens a drawer and pulls out
a switchblade, which he opens and closes.
“Frisetti, we can easily solve this. Who got the
fine? Was it Luca Bruno?” “Yes.” “Then send
me Luca Bruno with the fine and we’ll cover it
up.” I was astonished and I said to him: “but
if we do that, we all become one family.” Then
he got pissed off, took the knife and threw it
in the drawer, “get the fuck out of here, you
and Luca Bruno go fuck yourselves.” At the
end he told me, “anyway keep your hands off
the SIAE.”

D. And what happened to the fine?

M. It got covered up. They were worried
that the next time we would do something
worse to them. You know, creativity doesn’t
respect state laws.

L. Our response was not to organise a
demonstration to claim the right to music.
What we did was to make a political statement
in the form of a dada intervention. That was

10 DIGOS, (Divisione Investigazioni Generali e
Operazioni Speciali) is a special operational

division of the Italian State Police, a plain-

clothes police force tasked with keeping a con-
stant eye on political movements, investigating
and infiltrating them, and reporting to the Min-
ister of the Interior and to the Head of Police.
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Bruno andate affanculo”. E alla fine mi ha
detto “comunque la STAE non si tocca”.

D. Elamulta?

M. Insabbiata. Erano preoccupati che
la volta dopo gli avremmo fatto qualcosa
di peggio. Sai, la creativita non rispetta le
leggi dello Stato...

L. La nostra risposta non é stata quella
di fare un corteo in cui rivendicare il diritto
alla musica. Quella che abbiamo fatto é sta-
ta una rivendicazione politica in forma di
intervento dada. Questo era il criterio con
cui ragionavamo. Stessa cosa per quella
volta che ’Enel ci aveva staccato la corren-
te all’Asilo: siamo andati con la lavatrice
dentro il Museo Egizio e ci siamo attaccati
alla loro presa per lavare i vestiti. La polizia
€ arrivata molto incazzata. Ci hanno tenuto
ore in questura con la lavatrice.

M. In seguito abbiamo fatto una specie
di irruzione ad un incontro con due asses-
sori e abbiamo reclamato acqua, luce e gas.
Io gli ho messo sul tavolo un mattone con
sopra appiccicata una riproduzione dell’o-
pera di Marcel Duchamp Eau et gaz a tous
les étages. C’era anche un’altra persona
che teneva un lampadario in mano e diceva
“guardate che bei lampadari che abbiamo,
peccato che non abbiamo la luce”.

D. C’era gente che criticava questo vo-
stro modo creativo?

L. Certo! Le chiamavamo le squatterate.
M. La FAI [Federazione Anarchica
Italiana], gli Anarco insurrezionalisti, gli

Autonomi, in generale non apprezzavano.
Non eravamo abbastanza seri per loro.
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our measure of judgement. It was the same
for the time that Enel, our electricity supplier,
cut off the power at Asilo. We went inside the
Egyptian Museum with a washing machine
and we plugged ourselves in to wash our
clothes. The police arrived, and they were very
pissed off. They kept us in the police station
for hours with the washing machine.

M. Later we sort of broke into a meeting
with two local councillors and demanded wa-
ter, electricity and gas. I put a brick on the ta-
ble with a reproduction of Marcel Duchamp’s
work Eau et gaz a tous les étages (water and
gas to every floor) stuck to it. There was also
another person holding a chandelier and say-
ing, “look at the beautiful chandeliers we have,
too bad we can’t switch them on.”

D. Were there people criticising this crea-
tive approach of yours?

L. Sure! They used to call them the squat-
terate (squatter shenanigans).

M. The FAI [Italian Anarchist Federation],
the Anarcho Insurrectionists, the Autono-
mists they generally didn’t appreciate what
we did. We weren’t serious enough for them.

L. They also called them the squatterate
because they were hard to define. Sometimes
there were creative parades, other times there
were actions, interventions or happenings. If
you call them “political actions”, politicians
turn up their noses. If you call them “artistic
actions”, we turn up our noses. They were
events that used provocation as an interven-
tion tool to bring political messages forward.

D. What about the journalists?

L. We had a couple of press conferenc-
es. The first one was in 98 during the case
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L. Le chiamavano le squatterate anche
perché erano difficili da definire. Delle
volte erano dei cortei creativi, altre volte
delle azioni, degli interventi o degli happe-
ning. Se le chiami azioni politiche i poli-
tici storcono il naso. Se le chiami azioni
artistiche storciamo il naso noi. Erano
eventi che usavano la provocazione come
strumento di intervento per portare dei
contenuti politici.

D. Eigiornalisti?

L. Abbiamo fatto un paio di conferenza
stampa. La prima era nel 98 per il caso
Sole, Silvano e Baleno. In quel periodo
c’era un atteggiamento di chiusura verso i
giornalisti, allora abbiamo voluto stupirli
dicendo “noi parliamo coi giornalisti”. Li
abbiamo invitati all’Asilo per una confe-
renza stampa dove abbiamo versato ossa e
carne cruda sul tavolo e poi ce ne siamo an-
dati. Siam rimasti dieci minuti in silenzio
e I'unica cosa che gli abbiamo detto é stata
“questo e tutto quello che abbiamo da dirvi:
abbuffatevi”

D. Miricordo che in quel periodo si era
creata molta attenzione attorno agli squat-
ters e diversi esperti erano stati intervistati
su vari giornali. Tra queste persone c’era
Bifo che, qualche anno dopo, avete riempi-
to di vermi.

L. Erail 2004. Bifo era stato invitato a
parlare di punk a Settimo Torinese e noi gli
abbiamo versato due chili di vermi freschi
in testa. Non é che ci stava sulle palle pero
aveva detto delle cose che non andavano
bene. I vermi erano una risposta alle sue
dichiarazioni. Nel ’98 in un’intervista a
Repubblica aveva detto “gli squatters sono
come i talebani”. Si riferiva al fatto che in
quel periodo ci rifiutavamo di parlare coi
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against Sole, Silvano, and Baleno. At that
time, the attitude towards journalists was a
closed one, so we wanted to amaze them by
saying, “we talk to journalists.” We invited
them to Asilo for a press conference where
we poured bones and raw meat on the table
and then we left. We stayed in silence for ten
minutes and the only thing we said to them
was, “this is all we have to say to you: stuff
yourselves.”

D. Iremember that at that time a lot of
attention had been created around the Turin
squatter scene and several experts had been
interviewed in various newspapers. Among
these people was Franco “Bifo” Berardi,
whom you covered in worms a few years later.

L. It was 2004. Bifo had been invited to
talk about punk in Settimo Torinese and we
poured two Kkilos of fresh worms on his head.
It’s not that we didn’t like him, but he had said
some things that weren’t right. The worms
were a response to his statements. In an in-
terview with Repubblica in 1998 he said that

“squatters are like the Taliban.” He was refer-
ring to the fact that at that time we refused to
talk to journalists.'* In Settimo we all came in
dressed as punks and poured worms on him.
We thought he was going to chase after us, but
instead he stayed inside and kept talking with
all the worms on his head.

D. And after the first half of 2000?

11 "It is a phenomenon that we do not know how
to name and that does not know how to name it-
self. If questioned about its identity, it is
unable to answer. This is a character that is
essential to this movement, carrying within it-
self disidentification and despair." Excerpt from
Bifo's statements in Repubblica March 15, 1998.
On this subject see also the claim of responsi-
bility for the action by the Taliban Squatters
Torino on Contropotere number 22 April 2004, ecn.
org/contropotere/press/313.htm
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giornalisti'°. A Settimo siamo entrati tutti
vestiti da punk e gli abbiamo versato i ver-
mi addosso. Noi pensavamo che ci avrebbe
rincorso e invece é rimasto dentro e ha con-
tinuato a parlare con tutti i vermi in testa.

D. E dopo la prima meta del 2000?

L. Iniziano gli espatri, la gente comincia
ad andare all’estero. Chiamparino nel 2005
sgombera tante case occupate di cui tre
case anarchiche ai Giardini Reali: il Fenix,
la Rosalia e ’Alcova. Ci sono le Olimpiadi
e quelle tre case a ridosso del centro non
sono un bel biglietto da visita.

M. Abbiamo avuto una repressione
bestiale. Ci avevano messo nell’angolo ed
eravamo costretti a dover rispondere. Non
potevamo piu esprimerci liberamente come
volevamo ma eravamo costretti a giocare il
ruolo degli antagonisti. Le persone che si
erano impegnate a sostenere lo scontro im-
pari col potere erano esauste. Avevamo una
sequenza di processi interminabili per tutte
le cose accumulate negli anni precedenti.
Ad un certo punto si diradano i numeri,
non c’é piu tanta sensibilita per queste
cose. Molti hanno cambiato vita, ¢’¢ meno
ricambio. Eravamo meno appetibili.

Nel 2001 comincia il contatto col movi-
mento No TAV. In Valsusa nel 2006 rievo-
chiamo la battaglia del Seghino in costumi

13 "E un fenomeno che non sappiamo nominare e
che non sa nominarsi. Se interrogato sulla sua
identita, non e in grado di rispondere. Questo e
un carattere, essenziale di questo movimento che
porta al proprio interno disidentita e dispe-
razione". Estratto dalle dichiarazioni di Bifo
su Repubblica 15 marzo 1998. A tal proposito si
veda anche la rivendicazione dell'azione da par-
te dei Taliban Squatters Torino su Contropotere
numero 22 Aprile 2004. ecn.org/contropotere/
press/313.htm
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L. The expatriations began. People started
going abroad. In 2005 Mayor Chiamparino
cleared out a lot of squats including three
anarchist houses in the Giardini Reali: Fenix,
Rosalia and Alcova. The Winter Olympics
were about to take place and those three
houses near the city centre were not a good
business card for the city.

M. There was a tremendous repression
after that. They put us in a corner and we
were forced to respond. We could no longer
express ourselves as freely as we wanted but
we were forced to play the role of antagonists.
The people who had committed themselves to
keeping up this unequal confrontation against
state power were exhausted. We had a string
of endless trials for all the things that we had
done in the previous years. At a certain point,
our numbers started thinning. There wasn’t
as much sensitivity to these things anymore. A
lot of people changed their lifestyles, and there
was less turnover. We were less attractive.

In 2001, the contact with the No TAV
movement began. In 2006, in Valsusa, we
re-enacted the battle of Seghino, where we
wore period costumes.'? Some were disguised
as policemen with blue plastic colanders on
their heads and carnival truncheons. Others
impersonated themselves resisting behind
a barricade of cardboard boxes. We were in
the same spot where, the previous year, the
barricade of stones that stopped 1000 cops
had been erected, the so-called Squatters’
Barricade. (ig.9)

12 In 2005 the police forces escorted the com-
pany in charge of planning construction, LTF, to
expropriate lands above the town of Mompante-
ro. No TAV activists blocked the road for hours
and the police did not pass. They then spent the
night, secretly, acting illegally and not re-
specting the agreement to step away, which they
had previously reached with mayors at the end of
the day-long confrontation.
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d’epoca’‘. Alcuni si erano travestiti da
poliziotti con gli scolapasta di plastica blu
in testa e il manganello da carnevale. Altri
impersonavano se stessi che resistevano
dietro una barricata di scatoloni. Eravamo
nello stesso punto dove ’anno prima era
stata eretta la barricata di pietre che aveva
fermato 1000 poliziotti: la barricata degli
squatters. (sig.9)

Comunque non ¢ andato tutto perso.
Ogni tanto ritorna la performance dadaista
fatta per contestare. Mi viene in mente la
barca portata in piazza Castello in occasio-
ne dell’ennesimo massacro di migranti. A
Torino € comparsa una vera barca da pesca
lunga 5 metri; € stata portata a spalla dagli
occupanti seguiti a passo d’'uomo dalla gaz-
zella dei carabinieri. Questo nel 2019. La
Busiarda aveva scritto che la barca era di
cartone. (fig.10)

D. In questi mesi al Barocchio stai fa-
cendo una serie di lezioni di contro-storia
dell’Arte. Che cosa é?

M. La storia dell’arte mente e censura.
Chissa quanti Van Gogh ci sono stati. Noi
ne conosciamo solo uno ma gli altri li han-
no fatti sparire. Succede anche oggi: un sac-
co di gente in gamba sparisce per questioni
legate al mercato. Quello che rimane é cio
che puo essere commercializzato mentre
il resto sparisce. L’arte diventa un merca-
to col capitalismo. Gia nell’800 era cosi.
Quando la capitale dell’arte si sposta da
Parigi a New York diventa ancora peggio,
I’arte diventa solo una merce.

14 Nel 2005 le forze del (dis)ordine accompa-
gnano la societa di progettazione LTF ad espro-
priare i terreni sopra Mompantero. I No TAV
bloccano la strada per ore e la polizia non
passa. Passera poi la notte, di nascosto, agendo
nell'illegittimita e non rispettando 1l'accordo
di ritiro dato a fine giornata.
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However, all was not lost. Every now and
then you have public contestations that take
on this form of dadaist performance. I am re-
minded of the boat brought to Piazza Castello
when there had been yet another massacre
of migrants. A real fishing boat, 5 metres
long, appeared in Turin. It was carried on
the shoulders of the occupiers followed at a
walking pace by a carabinieri car. This was in
2019. La Busiarda had written that the boat
was made of cardboard. (fig.10)

D. Inthese months you're doing a series
of lectures on Counter History of Art at the
Barocchio squat. What is it about?

M. Art history has a habit of lying and
censoring. Who knows how many Van Goghs
there have been throughout history. We only
know of one, but the others disappeared. It
even happens today. A lot of good people
disappear because of market issues. What
remains is what can be commercialised while
the rest disappears. Capitalism turns art into
a market. Even in the 1800s it was like that.
When the capital of art moved from Paris to
New York, it became even worse. Art became
just another commodity.

D. Are you referring just to visual art, the
gallery stuff?

M. Painting and sculpture but also
everything else. Architecture and music. Mu-
sicians are the worst; they want to be famous,
they all want to sell out, punk or no punk.

D. But you know, there are people who
work and do their own thing, far from this
idea of commodification that you are talking
about. Serious people who maybe work with
organisations that are financed by the state
but who don’t make a big deal out of it and
just get on with it; people who try to do what
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D. Ma tu ti riferisci all’arte visiva, alla
roba da galleria?

M. Pittura e scultura ma anche il resto.
L’architettura, la musica. I musicisti sono
i peggiori: vogliono diventare famosi. Tutti
venduti, non c’¢ punk che tenga.

D. Ma guarda che c¢’é gente che lavora e fa
le sue cose stando lontano da questa conce-
zione di merce che dici tu. Gente seria che
magari lavora con organizzazioni finanziate
dallo Stato ma non se la mena e non si fa i
viaggi: fa le sue cose ed € onesta, cerca di fare
quello che gli piace e s’impegna per riuscir-
ci, senza dare via il culo e senza darsi arie o
cambiare personalita. Io mi ritengo una di
queste persone e tale voglio rimanere.
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fig.9, Ricostruzione
storica "in costume
d'epoca" della bat-
taglia del Seghino,
Val di Susa, 2006.
/ Historical recon-
struction "in peri-
od costume" of the
Battle of Seghino,
Val di Susa, 2006.

they like and try to do it without selling out
and without being pretentious or changing
their personality. I consider myself one of
these people and I want to remain one.

M. It won't be easy for your projects, for
you to get by and make a living out of it. In
fact, I have always advised people not to live
off their art but to have another job. The Sur-
realists advised marrying a rich woman.

D. IfI ask you where you draw the line
between art and politics, how would you
answer?

M. I am for the radical critique of these
categories. I don’t know either art or poli-
tics, and I'm against art and artists. Art is
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fig.10, Rimozio-

ne della barca di

5 metri in piazza
Castello, Torino,
estate 2019. / Re-
moval of the 5-me-
tres boat in Piazza
Castello, Turin,
summer 2019.

M. Non sara facile per i tuoi progetti, ti-
rare avanti e riuscire a viverci. Infatti io ho
sempre dato il consiglio di non vivere della
propria arte ma di fare un altro lavoro. I
Surrealisti consigliavano di sposare una
donna ricca.

D. Setichiedo dove tiri la linea di sepa-
razione tra arte e politica, cosa mi dici?

M. Io sono per la critica radicale di
queste categorie. Non conosco né I’arte né
la politica, sono contro P’arte e gli artisti.
L’arte & la merce piu corrotta, & inutile. E
come la droga: un sovrappiu che ti conce-
di per stare bene, una di quelle robe di cui
puoi fare assolutamente a meno. Ci sono
interi continenti che fanno a meno dell’arte.
E per quanto riguarda la politica, noi abbia-
mo sempre adottato lo slogan di Proudhon
che dice “io faccio politica per distrugger-
1a”. Arte e politica sono sfere alienate del
sistema basato sul potere e il capitale. Non
serve lo specialista della politica, noi non
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the most corrupt of all commodities, it’s
useless. It’s like drugs. It’s an excess you
give yourself to feel good, one of those
things you can absolutely do without. There
are entire continents that do without art.
And as far as politics is concerned, we have
always adopted Proudhon’s slogan that
says: “I do politics to destroy it”. Art and
politics are alienated spheres of the system
that is based on power and capital. There

is no need for a specialist in politics, we are
not politicians. At the same time, there is
no need for an art specialist; we are for free
creativity. It is important to bring together
these alienated spheres. The Situationists
theorised this well, but it was something
that already existed in the 1800s. There
were pamphlets by Kropotkin and Bakunin
that spoke of the reunification of manual
and intellectual labor. There is no separa-
tion between the intellectual artist and the
person who cleans your bathroom or who
has to do your electrical work. You have

to be willing to practice all of those things.
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siamo politicanti. Allo stesso tempo non
serve lo specialista dell’arte, noi siamo

per la libera creativita. E importante riu-
nire le sfere alienate. L’hanno teorizzato
bene i Situazionisti ma era una cosa che
esisteva gia nell’800. C’erano gli opuscoli
di Kropotkin e di Bakunin che parlavano
della riunificazione del lavoro manuale e
del lavoro intellettuale. Non c’é separazione
tra Pintellettuale artista e chi ti pulisce il
bagno o chi ti deve fare 'impianto elettrico.
Tu devi essere disponibile a praticare tutte
queste cose. Magari non proprio tutte...
pero devi essere aperto su tutti i piani.
Ricercare I'unita tra pensiero e azione, la
coerenza tra metodo e finalita. Queste sono
le basi fondamentali dell’anarchismo.
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Maybe not all of them ... but you have to be
open to all levels. Search for unity between
thought and practice, coherence between
method and purpose. These are the funda-
mental foundations of anarchism.

fig.11, I "fratel-
1i Branca" della
benemerita arma dei
Carabinieri posano
con lo striscione
di 12 metri contro
il confinamento Co-
vid 19 e 1'idiozia
di massa, Gran Ma-
dre di Dio, Torino,
giugno 2020. / Two
Carabinieri officers
pose in front of
the 12-metres-long
banner against the
Covid-19 lockdown
measures and the
rise of mass idi-
ocy, Gran Madre di
Dio, Turin, June
2020. [Here is herd
contagion.]

Davide Tidoni € un artista e ricercatore che
lavora con il suono e I'ascolto. Con un’atten-
zione particolare verso I’esperienza diretta,
l'osservazione e I’azione, crea lavori di diver-
so formato che includono la performance dal
vivo, I'intervento, la camminata, il video, la
registrazione audio e la partitura testuale.

E interessato all’uso del suono e della mu-
sica nella controcultura e nelle lotte polit-
iche e ha pubblicato una ricerca sonora sul
gruppo ultras Brescia 1911 (The Sound of
Normalisation, 2018).

Davide Tidoni is an artist and researcher work-
ing with sound and listening. With a particular
focus on direct experience, observation, and
action, he creates works of different formats that
include live performance, intervention, walk, video,
audio recording, and text scores. He is interested in
the use of sound and music in counter-culture and
political struggles and has published a sound-
based field research on the northern italian
ultras group Brescia 1911 (The Sound of Nor-
malisation, 2018).

davidetidoni.name
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Where Do You Draw the Line Between
Art and Politics? consiste in una serie
di interviste a persone che sono state
attive a vario titolo nell’intersezione
tra arte e politica. Posizionata a caval-
lo tra documentazione storica, memo-
ria politica, riflessione dialogica e sup-
porto motivazionale, l1a pubblicazione
si focalizza sulle esperienze, I'impegno
e i sentimenti che animano le priorita
estetiche negli spazi sociali, sia all’in-
terno che all’esterno delle istituzioni
artistiche; € una raccolta pensata per
ispirare e incoraggiare la politicizza-
zione dell’estetica, in contrasto con
I’estetizzazione della politica.

Where Do You Draw the Line Between Art
and Politics? consists of a series of inter-
views with individuals who have been
active in various capacities at the inter-
section of art and politics. Between his-
torical documentation, political memo-
ry, dialogic reflections, and motivational
support, the publication focuses on the
experiences, commitments, and feelings
that animate and inform aesthetic pri-
orities in social spaces both within and
outside of art institutions; a repository
designed to inspire and encourage the
politicization of aesthetics, as opposed
to the aestheticization of politics.
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